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Detalle del «Extasis de Santa Teresa», 
en la capilla Cornaro de Santa María della Vittoria. Roma 
(obra de Gian Lorenzo Bernini, 1646). 
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PORTADA: -La Primera República espa- 
ñola fue proclamada a raíz de la abdica- 
ción de don Amadeo de Saboya, el 11 de 
febrero de 1873 y finalizará el 3 de enero 
de 1874, con la disolución de las Cortes 
por las tropas del general Pavía. Etapa 
crucial de la España contemporánea. (Cari- 
catura aparecida el 13 de marzo de 1873 
en «La Flaca».) 


LOS POMBIANOS DEL EXILIO: Una gale- 
ría de retratos de los contertulios de Ra- 
món Gómez de la Serna en el Café Pom- 
bo, a través de la ruta del exilio a que los 
forzaron la guerra civil y su desgraciado 
final. (Ramón reflejándose en un espejo 
de su entrañable «Pombo».) 
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Nacimiento, vicisitudes 
y muerte de la Primera 
República Española 


Eduardo de Guzmán 


ER efecto, abdicado don Amadeo de Sabo- 

ya en la noche del 10 de febrero, se reú- 
nen al día siguiente el Senado y el Congreso, 
constituidos en Asamblea Nacional bajo la 
presidencia de don Nicolás María Rivero. Y 


tras aceptar la renuncia del monarca aprueban 
por 258 votos —a los que en días sucesivos 


El 11 de febrero de 1873 se proclama en España la primer 
República. No triunfa el nuevo régimen merced a una 
revolución violenta, sino gracias a una pacífica votación 
parlamentaria. 


se suman 70 más— contra 32 una proposición 
presentada por don Francisco Pi y Margall, 
que reza textualmente: 

«La Asamblea Nacional resume todos los 
poderes y declara la República como forma de 
gobierno de España, dejando a las Cortes 
Constituyentes la organización de esta forma 


Caricatura de «El Motín», alusiva a la abdicación de don Amadeo de Saboya, que abrió el camino a la Primera República. 


de gobierno. Se elegirá por nombramiento di- 
recto de las Cortes un poder ejecutivo, que se- 
rá amovible y responsable ante las mismas Cor- 
tes.» 

La resolución aprobada sorprende y descon- 
cierta a muchos por cuanto en las Cortes — 
elegidas pocos meses antes— los republicanos 
no pasan de ser una minoría. Tiene razón indu- 
dable Ruiz Zorrilla cuando en plena Asamblea 
levanta su voz afirmando: 

«Protesto y protestaré, aunque me quede 
solo, contra aquellos diputados que habiendo 
venido al Congreso como monárquicos consti- 
tucionales se creen autorizados a tomar una 
determinación que de la noche a la mañana 
pueda hacer pasar a la nación de monárquica a 
republicana.» 

A más de un siglo de distancia resulta difícil 
comprender hoy cómo una Asamblea Nacional 
en que predominan los elementos monárquicos 
resuelve proclamar la República. En su deci- 
sión influye, indudablemente, el prestigio per- 
sonal y político de algunas figuras republica- 
nas; pero tanto o más, la situación caótica en 
que se encuentra el país, arruinado por una 
guerra cubana que dura ya cinco años y otra 
carlista que asola las provincias del Norte sin 
que sea posible pensar —luego del fracaso de 
don Amadeo— en otra dinastía extranjera y 
cuando está demasiado reciente el reinado de 
Isabel II para intentar devolverla el trono, se 
ha desvanecido la candidatura de Montpensier 


luego de matar al infante don Enrique y el 
príncipe Alfonso es aún demasiado joven. 

La única salida posible es la República, aun- 
que sólo sea para desacreditarla en el futuro en 
razón del fracaso inevitable que la espera. No 
puede triunfar y asentarse definituvamente en 
1873. Lo saben de sobra tanto los diputados 
monárquicos que la votan en la Asamblea Na- 
cional como las clases aristocráticas y conserva- 
doras, amén de los militares —entre los cuales 
el nuevo régimen tienen escasos adeptos— que 
la reciben en un primer instante sin muestras 
ostensibles de protesta o resistencia. Dadas las 
condiciones imperantes en el momento de su 
proclamación será fatalmente un régimen de 
corta duración, puente de paso a otras situacio- 
nes en las que ya piensan seriamente muchos 
de los que contribuyeron a la revolución de 
1868 y que ahora, sin la dirección certera y la 
voluntad firme del general Prim, se proponen 
desandar lo más rápidamente posible el camino 
recorrido desde entonces. 

- Es una jugada política hábil, no exenta de 
riesgos, pero que dará los frutos apetecidos por 
quienes la idean. Sería un milagro que la Re- 
pública pudiese mejorar la crítica situación 
económica —consecuencia en buena parte del 
68, «el año del hambre» en que las cosechas se 
perdieron en toda Castilla— teniendo que sos- 
tener una guerra en Cuba, otra en el Norte y 
hacer frente a los excesos y demandas de inter- 
nacionalistas y federales. Lo lógico es que el 


Proclamación de la Primera República en la plaza de San Jaime de Barcelona (1873). Grabado de la «Ilustración Española». 


nuevo régimen se desangre y desacredite com- 
batiendo a sus propios partidarios y que pronto 
a los ojos de una mayoría de españoles ansio- 
sos de paz no haya otro camino de salvación 
que una restauración monárquica. 

—De aquí saldremos con la República o 
muertos —dice con gesto grandilocuente y he- 
roico don Estanislao Figueras arengando a las 
masas republicanas a las puertas del Congreso. 

Sale vivo y con la República. Pero el nuevo 
régimen está muerto en el momento mismo de 
nacer y lo que en realidad vota la mayoría mo- 
nárquica de la Asamblea Nacional es el solem- 
ne entierro de su cadáver. 

Las condiciones harto precarias en que nace 
la República se evidencian en la formación de 
su primer gobierno en el que, por imposiciones 
de la mayoría radical de la Asamblea, tienen 
superioridad los elementos abierta y declarada- 
mente monárquicos. Si se designa a don Esta- 
nislao Figueras jefe del poder ejecutivo y con 


él ocupan puestos ministeriales Castelar, Pi y 


Margall y don Nicolás Salmerón, continúan en 
las mismas carteras que desempeñaban durante 
el reinado de don Amadeo, los señores Eche- 
garay, Becerra, Fernández de Córdoba y Be- 
renguer, aparte de don Francisco Salmerón 
que, aun simpatizando con la República, no ha 
dejado de ser monárquico. Y estos cinco caba- 
lleros ocupan, precisamente, los ministerios 
más importantes; es decir los de Hacienda, 
Guerra, Marina, Fomento y Ultramar. 

Al constituirse el gobierno se enfrenta con 
una situación que tiene mucho de desesperada. 
El déficit del Tesoro alcanza los 546 millones 
de pesetas —cantidad verdaderamente astronó- 
mica hace más de un siglo—; los pagos inme- 
diatos e inaplazables ascienden a 153 millones 
y las disponibilidades no pasan de 32. Además, 
el Cuerpo de Artillería ha sido disuelto en el 
momento en que alcanzan su máxima virulen- 
cia las guerras cubana y carlista, para sostener 
las cuales no hay soldados ni armamentos sufi- 
cientes, ni menos aun dinero con que alimentar 
a los primeros y adquirir el segundo. Por otro 
lado, la nación atraviesa una aguda crisis eco- 
nómica; en los años precedentes ha aumentado 
el paro forzoso entre los trabajadores agrícolas 
e incluso entre los industriales de Cataluña y 
Levante. A la amenaza del desempleo y el 
hambre, las organizaciones proletarias —la Fe- 
deración Obrera Regional Española, adherida 
a la Primera Internacional, aunque ha sido di- 
suelta oficialmente por Sagasta en el reinado 
de don Amadeo, tiene en este momento 101 
federaciones locales con 325 secciones de ofi- 
cios y muchos miles de afiliados— responden 
con las huelgas, las marchas y las concentracio- 
nes de protesta, así como con la ocupación de 
las tierras abandonadas. 

A todas estas dificultades, que en muchos 
momentos parecen insuperables, vienen a su- 


bujando —además— los temas que levantaba la Constitu- 
ción federal. (Dibujo satírico de la época.) 


marse sin tardanza otras de carácter político o 
constitucional. De un lado está la acusación 
que muchos de sus integrantes lanzan contra la 
propia Asamblea Nacional de haber violado los 
artículos 110 y 111 del Código de 1869 a la sa- 
zÓn vigente; de otro, las maniobras de Cristino 
Martos que, colocado a la cabeza de la Asam- 
blea, pretende luego de eliminar a Rivero, con- 
vertirse en árbitro de la situación, provocando 
crisis como la del 24 de febrero, dificultando 
las tareas del poder ejecutivo y poniendo toda 
clase de trabas a la disolución de la Asamblea 
Nacional y a la inmediata convocatoria de Cor- 
tes Constituyentes. 

No obstante tales obstáculos en las primeras 
semanas de existencia de la República se 
aprueban algunas leyes trascendentales. Apar- 
te de una amplia amnistía que alcanza a todos 
los delitos políticos perpetrados hasta la fecha 
de su promulgación, se aprueba otra que esta- 
blece la igualdad de todos los españoles en el 
servicio militar de la nación —aboliendo la lla- 
mada redención a metálico—, y sobre todo la 
desaparición de la esclavitud, decretada por la 
Asamblea el 22 de marzo de 1873. Se trata de 
un proyecto presentado por Ruiz Zorrilla en el 
último parlamento monárquico, pero cuya 
aprobación impidieron las maniobras de los ne- 
greros —y la palabra negrero tiene en este caso 
concreto su exacto y pristino significado de ne- 
gociantes en carne humana. (A cualquier per- 
sona de mediana sensibilidad podrá parecer in- 
creible, pero es un hecho incuestionable que 
hasta hace poco más de un siglo la esclavitud 
tiene forma y estado legal en España y existen- 
cia efectiva, dolorosa y deprimente en las pro- 
vincias ultramarinas que entonces dependen de 
la soberanía española. Un hecho vergonzoso y 
anticristiano al que pone término Castelar con 
un discurso grandilocuente: «¡Levantaos, escla- 
vos, porque teneis Patria!».) 
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Saludalde buena gana 
la enseña republicana. 


Al estallar la gloriosa 
quemando retratos £0za, 
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Triumfan Jos de el, y por poco 
de alegria vuelye loco. 
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Riñe á un mozo de cafe 
porque le trata de usté. 


Del barrio, alcalde es nombrado, 
y lo acepta con agrado. 
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De la españa el mal estado 
le tiene mal humorado, 
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En los ciubs con aleg! 11 
acude de noche y día, 


A los negros da las manos 
y los quiere como á hermanos 


Perura en partes distintas 
contra consumos y quintas, 


Cuando hay anifestación, 
él ll=va siempre el pendon. 
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Encuentra yue «La Igualdad» 
en todo dice verdad, 


Luavoo pur su casa Esla 
con el gorro frigio va. 


od 


Cubvence á la lavandera * 
que ella es igual á cualquiera, 


Quiere a unjoyen desnucar 
porque insulta á Castelar. 


Pone pala uu murino 
que estabe dado al defronio. 


«Vida y hechos del Federal». Aleluyas de la época. 


Huye de la patria Ibérica | 
y se marcha al Norte=A mérica 


Le cansa la tierra estraña 
y vuelve otra vez á España. 
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La candidatura saba, 
dice es la republicana. 


De un escritor dice males 
porque escribe octavas reales. 


tiracias á un menicipal,. 
la cosa no para mal. 


sin ver su ¡Ural realizado, 
yace el federal honrado. 


Disuelta la Asamblea Nacional y convocadas 
Cortes Constituyentes, hay una comisión per- 
manente de diputados pertenecientes a la pri- 
mera que ejerce funciones fiscalizadoras y críti- 
cas del poder ejecutivo hasta tanto se reúna la 
nueva Cámara. Como en el caso del primer go- 
bierno de la República en esta Comisión o Di- 
putación permanente existe una mayoría mo- 
nárquica integrada por catorce radicales, un 
demócrata, dos alfonsinos —Esteban Collantes 
y Salaverría— y únicamente cinco federales, a 
los que se unen otros nueve representantes de 
la presidencia y vicepresidencia de la disuelta 
Asamblea. 

Como consecuencia de ello, apenas transcu- 
rridos dos meses y medio de la proclamación 
de la República, se intenta ya, con acuerdo o 
complicidad de buena parte de los miembros 
de la Comisión, un golpe de estado para derri- 
bar al régimen. Mientras en el edificio del Con- 
greso los miembros monárquicos de la Perma- 
nente atacan a fondo al poder ejecutivo, se 
reúnen en el palacio del duque de la Torre nu- 
merosos elementos civiles y militares. Entre 
ellos se encuentran, aparte del propio Serrano 
y del almirante Topete, los generales Marqués 
del Duero, Ros de Olano, Caballero de Rodas, 
Balmaseda, Letona y Baldrich. Al mismo tiem- 
po y para intervenir violentamente en caso pre- 
ciso, un batallón de la Milicia Monárquica — 
organizada durante el reinado de don Ama- 
deo— toma posiciones en el Paseo del Prado y 
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cuatro mil voluntarios más, perfectamente ar- 
mados, se concentran en la plaza de la Inde- 
pendencia con el pretexto de pasar revista. 
Enterado de lo que sucede el gobernador ci- 
vil de Madrid moviliza algunas fuerzas de la 
Guardia civil. El ministro de la Guerra, por su 


* parte, tras nombrar capitán general de Madrid 


a don Baltasar Hidalgo, ordena que el briga- 
dier Carmona con un batallón de infantería y 
algunas unidades de artillería y caballería, mar- 
che sobre los milicianos realistas. El golpe de 
estado preparado para el 23 de abril de 1873 
fracasa apenas iniciado y el gobierno disuelve 
la Comisión Permanente del Congreso y los ba- 
tallones que participan en la conjura. 

A esta primera tentativa para acabar con la 
República apenas establecida no tardan en su- 
ceder otras muchas de los más diversos tipos y 
orígenes, sin olvidar en ningún momento las 
guerras heredadas del régimen anterior y que 
el nuevo no está en condiciones de resolver en 
los pocos meses que tiene de vida. Contra lo 
que se ha repetido hasta lograr convertirlo en 
tópico —tan falto de fundamento serio como la 
mayoría de los tópicos— a los políticos republi- 
canos no les falta ni claridad de visión ni ener- 
gía para llevar a feliz término sus proyectos. 
Desde la presidencia de las Constituyentes, 
Salmerón declara que «la Monarquía cayó por- 
que era un régimen de pocos y nosotros tene- 
mos que hacer una República para todos». 
Castelar la define como «no de escuela o parti- 
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El caos de la República aparece representado en este grabado de la época. La imagen de Pi y Margall es, por otra parte, 
sumamente elocuente y significativa. 
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do, sino una República nacional, ajustada por 
su flexibilidad a las circunstancias; transigente 
con las creencias y costumbres que encuentre a 
su alrededor; sensata para no alarmar a ningu- 
na clase y fuerte para realizar todas las refor- 
mas necesarias». 

No queda todo esto en vanas manifestacio- 
nes teóricas. Lo prueba el propio Castelar 
cuando, luchando contra todas las dificultades 
imaginables, recluta en pocas semanas un ejér- 
cito de ochenta mil hombres, armados y muni- 
cionados gracias al ministro de Hacienda, Pe- 
dregal, que logra proporcionar para ello más 
de cien millones de pesetas. «Aquellos 80.000 
hombres —afirma Morayta— según el testimo- 
nio de autoridades militares muy respetables y 
no afiliadas por cierto al partido republicano, 
habrían bastado, a no tomar las cosas al sesgo 
que tomaron, para concluir con los carlistas en 
unos cuantos meses». En cualquier caso, esta 
llamada «quinta de Castelar» resulta suficiente 
para que antes de concluir 1873 hayan desapa- 
recido todos los cantones —con excepción del 
de Cartagena que todavía resiste un par de se- 
manas más— se restablezca la disciplina en el 
Ejército y tengan que retroceder, batidos los 
partidarios de don Carlos. 

También en el aspecto internacional prueban 
estos políticos su capacidad y energía. Siendo 
capitán general de Cuba con Joaquín Jovellar, 


los españoles apresan un buque calificado de 
pirata, el «Virginius», cuyos tripulantes, nor- 
teamericanos en su mayor parte, son fusilados 
tras el correspondiente consejo de guerra. (Es, 
desde luego, un incidente más grave del que 
será veinticinco años después la explosión a 
bordo del acorazado «Maine». Pero a las pro- 
testas americanas se contesta por parte del mi- 
nistro de Estado, Carvajal, con tanta habili- 
dad, inteligencia y firmeza, que el incidente 
queda zanjado sin ulteriores consecuencias.) 

Si la República dura menos de once meses 
no cabe achacarlo a la falta de preparación, in- 
tegridad o inteligencia de sus elementos recto- 
res, sino a las circunstancias excepcionales 
porque atraviesa el país y muy especialmente 
a la inexistencia de las grandes masas popula- 
res que puedan sustentarla. Ya hemos señala- 
do que esta primera República se proclama por 
una Asamblea Nacional donde los monárqui- 
cos están en abrumadora mayoría; también 
esa preponderancia se mantiene tanto en el 
primer gobierno del régimen como en la Dipu- 
tación Permanente que sigue rigiendo hasta al 
fracasado golpe de estado del 23 de abril. Si en 
las Cortes Constituyentes, que se reúnen el 1 
de junio, los republicanos de las diversas ten- 
dencias ocupan las nueve décimas partes de los 
escaños, el hecho obedece a que tanto los radi- 
cales de Ruiz Zorrilla, como los constituciona- 


El puerto de Cartagena, según un grabado de la «Ilustración Española». 
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les de Sagasta, los unionistas que antaño si- 
guieron a O'Donnell y ahora se agrupan detrás 
del general Serrano y los alfonsinos acaudilla- 
dos por Cánovas se abstienen de concurrir a las 
elecciones para entregarse con mayores bríos 
al trabajo conspirativo contra el régimen. 
Teóricamente los republicanos pueden con- 
tar con el apoyo, no sólo de una parte conside- 
rable de la clase media, sino de la totalidad del 
proletariado. Sin embargo, la realidad no co- 
rresponde a estas esperanzas. Los trabajadores 
acogen con simpatía la República que significa 
un paso hacia adelante, pero que no constituye 
ya su meta de llegada. Conforme un diputado 
demócrata —republicano— dice en 1854, a los 
pueblos no les bastan los derechos políticos: 
quieren los sociales, que, aparte del salvaguar- 
dar su dignidad, les aseguren la subsistencia. 
Salmerón expresa las mismas ideas hablando 
en las Constituyentes al afirmar que «la clase 
media apoyó a la Monarquía constitucional in- 
teresada en mantener las instituciones liberales 
como garantía de la desamortización». Para 
atraerse al proletariado, la República debe ser- 
vir también sus anhelos económicos. Por des- 
gracia, si ha extendido hasta los trabajadores el 
derecho político, «no ha hecho que el derecho 
político sirva de garantía a ningún interés social». 
En el fondo de los movimientos cantonales 
late una fuerte protesta social que desborda el 


marco de los problemas simplemente políticos 
y de los conceptos unitario y federalista de la 
República. Basta advertir, para comprenderlo, 
que en el cantón de Cádiz desempeña el papel 
fundamental Fermín Salvochea y que tanto 
Antoñete Gálvez como otros de los dirigentes 
del de Cartagena están fuertemente influidos 
por las ideas libertarias. En cuanto a la rebe- 
lión que tiene Alcoy por escenario, todo el 
mundo sabe que en esta ciudad alicantina tiene 
en estos momentos su primordial centro de ac- 
ción. 

Tras un período de suspensión de sesiones 
las Cortes Constituyentes vuelven a reunirse el 
2 de enero de 1874. Se pone a discusión la polí- 
tica seguida por Castelar durante los últimos 
meses y numerosos diputados le critican dura- 
mente que haya consagrado lo mejor de sus 
energías, no a destrozar a los enemigos direc- 
tos del régimen que conspiran con toda impu- 
nidad sino a los federales que, interpretando a 
su manera la proclamación de la República De- 
mocrática Federal hecha por las propias Cortes 
Constituyentes, han podido excederse en sus 
entusiasmos. Castelar se defiende con habili- 
dad y elocuencia. Cuando Rafael María de La- 
bra le pregunta por qué no imita a don Ama- 
deo de Saboya, marchándose antes de emplear 
la fuerza contra los mismos republicanos, con- 
testa: 


Grabado satírico de la época, contra el cantón de Cartagena. 
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las primeras horas de la ma- 
ñana del 3 de enero cuando 
irrumpen en el Congreso 
los soldados del general Pa- 
vía, capitán general de Ma- 
drid, con orden tajante de 
disolver el Parlamento in- 
cluso a tiros. Suenan unas 
descargas en los pasillos y 
en el mismo salón de sesio- 
nes y los diputados son ex- 
pulsados a la fuerza. (Es 
prácticamente la muerte de 
la República, a manos de 
un general que muchos 
creen republicano y que só- 
lo unas horas antes, hablan- 
do personalmente con Cas- 
telar, ha empeñado su pala- 
bra de honor de que «ja- 
más, jamás» se sublevará.) 

Ni entonces ni ahora es- 
tán nada claras las razones 
que impulsan al. general Pa- 


La guerra carlista (la tercera), fue iniciada en 1872, antes de proclamarse la República. 
Significativamente se silenciará el problema que dicha guerra representó para los fede- 


rales en el poder. En su momento quedaría el tema arrinconado por la mayor importan- 
cia, para la supervivencia de la misma República, de la sublevación cantonal que había 
que sofocar. «¡Republicanos a la montaña!» (Grabado de la época.) 


«Al monarca no le interesaba tanto España 
como a mí; él podía irse a otra tierra donde 
encontraría los huesos de sus padres; pero yo 
tengo que quedarme aquí, a morir si es preci- 
so, para que no perezca en nuestras manos, en 
manos de los republicanos, la salud y la integri- 
dad de la Patria.» 

Como Castelar desea no muere la patria en 
manos de los republicanos; es simplemente el 
régimen republicano el que perece a las pocas 
horas de pronunciar dichas frases el gran tribu- 
to. En efecto, aún están reunidas las Cortes en 
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El desbarajuste republica 


época. 


12 


no. (Sesión de las Cortes del 8 de junio de 1873.) Grabado de la 


vía. No faltan quienes supo- 
nen que actúa de acuerdo 
con Castelar —insinuación 
que éste rechaza con airada indignación— para 
sostener el gobierno a punto de ser derrotado 
—lo ha sido, en realidad, cuando intervienen 
las tropas— en las Cortes Constituyentes. Pa- 
rece apoyar dicha especie que pocas horas des- 
pués de haber desalojado los soldados el Con- 
greso, un ayudante de Pavía busca a Castelar 
para pedirle que continúe en el poder, ofreci- 
miento que rechaza el tribuno republicano con 
una declaración tajante de ofendida dignidi- 
dad: 

«De la demagogia —dice— me separa mi 
conciencia; de la situación 
que acaban de plantear las 
bayonetas mi conciencia y 
mi honra.» 

Tras el golpe de Pavía se 
constituye un poder ejecuti- 
vo que preside el general 
Serrano. ¿Con qué finali- 
dad y significación? Tarda 
veintidós días en aclararlo 
de una manera oficial pero, 
según consta en la «Gaceta» 
del 25 de enero de 1874, se 
propone «mantener la 
Constitución de 1869, con 
la supresión del artículo bo- 
rrado al abdicar don Ama- 
deo de Saboya; conservar 
en la organización de los 
poderes la forma a la sazón 
establecida y recoger la dic- 
tadura votada al Ministerio 
Castelar, del cual se declara 


sucesor». Al mismo tiempo, publica un decreto 
disolviendo las Cortes de 1873, añadiéndole 
una coletilla asegurando que «el gobierno de la 
República convocará Cortes ordinarias tan lue- 
go como pueda funcionar el sufragio universal». 

Oficialmente sigue en pie la República; en la 
práctica se trata de una ficción legal, de un ré- 
gimen interino para dar paso a otro que no ten- 
ga el menor parecido con el derribado por el 
golpe de fuerza del 3 de enero. En efecto, ni en 
el gobierno presidido por Serrano, ni en los 
otros dos que bajo su tutela encabezan poste- 
riormente Zabala y Sagasta participa ningún 
republicano conocido y sí varios destacados 
monárquicos. Es ya un régimen monárquico, 
aunque todavía falte por decidir la persona que 
ha de sentarse en el trono. 

Pero esto también es un poco ficticio. Dadas 
las circunstancias, con la tercera guerra carlista 
en marcada curva descendente, no existe más 
que un candidato: Alfonso de Borbón y Bor- 
bón en quien su madre, Isabel II, ha abdicado 
sus derechos a la Corona. Investido de plenos 
poderes por la madre y el hijo, Cánovas puede 
hacer triunfar la Restauración sin ninguna difi- 
cultad en los meses que siguel al golpe de Pa- 
vía, aceptando cualquiera de los múltiples ofre- 
cimientos de generales dispuestos a pronun- 
ciarse en favor del futuro Alfonso XII. El polí- 
tico conservador los rechaza todos porque pre- 
fiere que el nuevo rey no acceda al trono por 


medio de una sublevación militar, sino procla- 
mado legalmente por unas Cortes que repre- 
senten más o menos directamente la voluntad 
nacional. 

Todo lo tiene perfectamente preparado en 
este sentido, contando con la aprobación y be- 
neplácito de varios ministros —incluso del pro- 
pio duque de la Torre, jefe indiscutido del régl- 
men tradicional— cuando el 29 de diciembre 
de 1874 el general Martínez Campos, puesto al 
frente de la brigada que manda el general Da- 
bán, se pronuncia a un kilómetro de Sagunto 
en favor de Alfonso XII, restaurando la mo- 
narquía borbónica. Aunque sorprendido por el 
pronunciamiento, ya que espera que la restau- 
ración sea Obra de las primeras Cortes que se 
convoquen, el gobierno que preside don Práxe- 
des Mateo Sagasta —que ya ha sido ministro y 
presidente del Consejo con Prim y Amadeo de 
Saboya y volverá a serlo con Alfonso XII. la 
Regencia de doña María Cristina e incluso Al- 
fonso XIII— no piensa oponerse seriamente a 
la intentona, pero procura salvar las aparien- 
cias. Ni siquiera esto consigue por cuanto en la 
noche del 30 de diciembre basta que don Fer- 
nando Primo de Rivera, capitán general de 
Madrid, se presente en el Palacio de Buenavis- 
ta donde se encuentran reunidos los ministros, 
para que los gobernantes nominales le entre- 
guen sumisamente un poder que en ningún mo- 
mento se esfuerzan por defender. H E. G. 


Dos de la madrugada del 3 de enero de 1874: El señor Castelar defendiendo con su poderosa elocuencia la salida del Congreso 


de la comisión permanente, ante el golpe de fuerza del general Pavía y Rodríguez de Alburquerque. Era el fin de la Primera 
República. 
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El capitán francés Raymon Dronne, 
jefe de la Novena Compañía. 


Raymond Dronne 
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El 24 de agosto de 1944, a mediodía, el general Leclerc (en el centro de la foto) ordena al autor de este trabajo, el capitán Dronne, 
entrar en París, con las fuerzas a su mando. 
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EL EJEMPLO DE LA «NUEVE> 
DE LA 2.* DIVISION BLINDADA 
DEL GENERAL LECLERC 


Existió una unidad del Ejército regular com- 
puesta casi por completo por voluntarios espa- 
ñoles: la 9.*? Compañía del Regimiento de Mar- 
cha del Chad, la Nueve, de la famosa 2.* Divi- 
sión Blindada del General Leclerc. Tuve el ho- 
nor y el orgullo de ser el jefe de esta Nueve, 
desde su constitución en el curso del verano de 
1943 hasta la primavera de 1945. Me adoptaron 
desde el principio, debido quizá a que había 
llegado del hospital, todavía mal recuperado de 
mis heridas, con un brazo en cabestrillo. 

El Regimiento de Marcha del Chad nació en 
Argelia, en la región de Djidjelli. Entre los 
alistados hubo numerosos españoles proceden- 
tes en particular de los Cuerpos Francos de 
Africa. Estos Cuerpos Francos habían sido for- 
mados por voluntarios a partir del desembarco 
americano en Marruecos y Argelia. Entre estos 
voluntarios había un buen número de españo- 
les, casi todos evadidos de los campos de tra- 
bajadores que construían la línea férrea de Co- 
lomb-Béchar. Muchos de ellos eran militares 
transformados en trabajadores forzados desde 
1940 bajo la vigilancia de las comisiones de ar- 
misticio alemana e italiana. 

Los voluntarios españoles fueron repartidos 


Banderín de la Novena Compañía, compyesta casi exclusivamen- 
te de españoles. 


París: 25 de agosto de 1944, en las primeras horas de la mañana, ante el Ayuntamiento, el capitán Dronne da sus órdenes para ocupar la 
Central Telefónica en la rue des Archives. Alrededor de su «jeep», de izquierda a derecha: el sargento-mayor Bernal, el capitán Dronne, el 
soldado Pirlian y el teniente Granell. 
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42 Div. americana 


1. Isla de la Cité.—2. Nótre Dame.—3. Ayuntamiento.—4. Prefectura de Policía.—5. El ChÁTELET.—6. Hotel Meurice.—7. Teatro de la 

Opera.—S. La Madeleine.—3. Plaza de la Concordia.—10. Palais Bourbon.—11. Asuntos Exteriores.—12. Campos Elíseos.—13. Arco del 

Triunfo.—14. Torre Eiffel. —15. El Luxemburgo.—16. Puente de Austerlitz.—17. Estación de Austerlitz.—-18. Estación de Lyon.—-19. Esta- 

ción de Montparnasse.—20. Estación del Norte.—21. Es ación del Este.—22. Estación de Saint-Lazare.—23. Escuela Militar.—24. Plaza 

de la República.—-25..La Bastilla.—26. Plaza de la Nación.—27. Los Inválidos.—28. El Panteón.—29. Plaza de Italia.—-30. Central Telefóni- 
ca de la rue des Archives. 


en diferente proporción entre todas las unida- 
des. Un alto porcentaje fue dirigido al Tercer 
Batallón del Chad, mandado por un oficial que 
había combatido en las Brigadas Internaciona- 
les en España, el Comandante Putz, oficial di- 
námico, experimentado, valiente. La 11.* Com- 
pañía, la Compañía de Acompañamiento y la 
Compañía de Apoyo también recibieron volun- 
tarios españoles. Pero el mayor número de 
ellos fue enviado a la 9.*, que adoptó la deno- 
minación de Compañía Española y familiar- 
mente la de Nueve. 

Casi todos ellos habían participado en la 
guerra de España del lado de los republicanos. 
Habían vivido innumerables aventuras y tribu- 
laciones. Algunos habían llegado al continente 
africano en barca. La mayor parte habían atra- 
vesado los Pirineos, vivido un tiempo más o 
menos largo en los campos de refugiados, y 
luego servido en el Ejército francés de 1939-40, 
Conocían el amargo recuerdo de haber sufrido 
dos derrotas. Un inmenso deseo de revancha y 
de victoria les empujaba. La perspectiva de 
unirse a los franceses libres surgidos de las are- 


nas del desierto, de pasar a las órdenes de un 
joven jefe ya aureolado de leyenda, el general 
Leclerc, les daba una gran confianza. 

Desde Argelia, la División fue transferida a 
Marruecos y se instaló entre Rabat y Casablan- 
ca para recibir su material, familiarizarse con 
él, entrenarse. La mayor parte carecía por 
completo de conocimientos de mecánica. Se 
pusieron a la obra con ardor. Rápidamente, la 
cadena de montaje de la Nueve se puso al nivel 
de los mejores por la rapidez y la calidad de su 
trabajo. 

Los treinta suboficiales eran en gran mayoría 
españoles, contándose entre ellos el teniente 
Campos, jefe de la 3.* sección, un coloso origl- 
nario de las Canarias; Moreno, adjunto al sub- 
teniente Montoya; Bernal (Garcés), adjunto al 
teniente Elías. Había también dos alemanes, 
antiguos miembros de la Legión Extranjera y 
de las Brigadas Internacionales, destacando : 
Reiter, experto en armamento e invencible as 
del combate. 

La casi totalidad de los cabos y de los solda- 
dos eran españoles. Había sin embargo, algu- 
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París: 25 de agosto de 1944. Ante la Central Telefónica de la rue des Archives, dos soldados españoles de la Novena y sus prisioneros 
alemanes. 


nas excepciones: un brasileño, un hispano- 
mexicano, un portugués, algunos eslavos, una 
media docena de franceses, un italiano, dos o 
tres apátridas. Pero los españoles eran la 
mayoría con mucho. Se hablaba más español 
que francés. La mayor parte de los carros lle- 
vaban nombres de España: Madrid, Brunete, 
Ebro, Guadalajara, Guipúzcoa, Guernica... 

Los recuerdos de la guerra de España eran 
todavía próximos y pesados. Las divergencias 
de opiniones, de ideales, de tendencias no esta- 
ban olvidadas y se manifestaban a veces en ri- 
validades entre hombres y entre grupos; pero, 
en definitiva, nunca fueron peligrosas y una ar- 
monía general y un buen acuerdo terminaron 
por reinar en el conjunto de la compañía. El 
orgullo español se manifestaba por cualquier 
causa. En Inglaterra, por ejemplo —donde pa- 
samos algunos meses antes de desembarcar en 
Normandía— todos trataron de comportarse 
ante la población británica como verdaderos 
embajadores de la España eterna: vistiendo 
con cuidado, afeitándose de la misma forma; 
algunos, de barba muy cerrada, se rasuraban 
dos veces al día. 

Poseían ya la experiencia del combate. Y 
eran bravos, de una bravura a veces excesiva. 
Tras eada combate, los vacíos se llenaban con 
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jóvenes franceses, casi todos carentes de toda 
instrucción militar. Los viejos luchadores to- 
mabán bajo su protección a estos reclutas inex- 
perimentados, formándolos y protegiéndolos; 
se comportaban como padres preocupados. 
Muy rápidamente, en el curso de la campaña, 
la Nueve se hizo célebre en toda la división. 


EN LA BATALLA DE NORMANDIA 


La 2.* D.B., no fue lanzada hasta los prime- 
ros días de agosto de 1944, cuando se amplió la 
cabeza de puente. Incluida en el Ejército del 
general americano Patton que había abierto 
una estrecha brecha a la altura de Avranches, 
participó en el gran movimiento de cerco de las 
fuerzas alemanas de Normandía. 

Los encuentros se sucedían, con violencia 
variable. Ampliábamos nuestro conocimiento 
de los Panzer alemanes, y sobre todo de los 
famosos Panther. Son muy superiores a los 
Sherman, en blindaje y sobre todo en cañón. A 
pesar de esta desventaja, nuestro destacamento 
no lo hace mal. Y es cierto que la aviación 
americana es la dueña absoluta del cielo duran- 
te el día. 

Con su sección, el teniente Campos da un 


El «Belchite» conducido por el montañés Solana frente al Arco del Triunfo, el 26 de agosto de 1944. 


osado golpe de mano, acorrala y captura a 
ciento treinta alemanes, sin causar apenas heri- 
dos ni destrucciones en los vehículos, y libera a 
ocho americanos prisioneros. 

La jornada del 16 de agosto es particular- 
mente dura. Tenemos pérdidas, entre ellas los 
sargentos Pujol y Poreski, muertos en combate 
cuerpo a cuerpo. Los bombardeos y los en- 
cuentros se repiten durante todo el día. 


El 17 por la tarde, la 3.* sección del teniente 
Campos rechaza un contraataque alemán: gru- 
pos de SS han franqueado la orilla del Orne, se 
han infiltrado en nuestro flanco, y atacan. Al 
principio de la acción, el soldado Helio Rober- 
to es gravemente herido por disparos en el 
vientre; al caer, abate a uno de sus asaltantes. 
Poco antes de las 18, todo ha terminado. Cam- 
pos ha llevado el asunto admirablemente. Va- 
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riamos nuestros dispositivos noche y día, lo 
que desorienta a nuestros adversarios. 

El 19 de agosto por la mañana, llegan tropas 
británicas. Se ha realizado la unión. La batalla 
de Normandía se acaba. Hacemos el balance. 
Hemos infligido duras pérdidas al enemigo. 
También nosotros las hemos sufrido, pero fe- 
lizmente mucho más ligeras: siete muertos en 
combate y diez heridos graves evacuados. 

Llegado el momento del reposo, la compañía 
se rehace, reemplaza, repara y pone en buen 
estado su material y su armamento; alista tam- 
bién a los primeros voluntarios que vienen a 
llenar los vacíos. Todos somos optimistas: he- 
mos conocido el éxito del desembarco en la 
costa de Provenza. Esperamos pues la orden 
de avanzar sobre París. Pero tarda en llegar. 


A TODA VELOCIDAD SOBRE PARIS 


El 22 de agosto, caída la tarde, llega la or- 
den. Toda la División levanta el campo el 23 
por la mañana. Las vanguardias americanas 
han sobrepasado Chartres y ocupan el Sena a 
uno y otro lado de la capital. 

El alto mando americano duda. No quiere 
batallas callejeras que podrían ser ásperas y 
largas. La tempestad azota la costa normanda. 
Los desembarcos de gasolina y de municiones 


han sufrido retrasos. El camino hacia adelante 
es difícil y prolongado a lo largo de caminos en 
los que las obras de arte han sido destruidas; 
los ferrocarriles están inutilizables; las unida- 
des ocupadas corren el riesgo de carecer de 
carburantes y de municiones. Las noticias que 
se filtran desde París son inquietantes: la po- 
blación se ha sublevado contra el ocupante. 
Los responsables políticos y militares america- 
nos no quieren verse mezclados en las compe- 
tencias políticas que estallan en el París insu- 
rreccionado. Por el contrario, el general Le- 
clerc y el general De Gaulle, que se encuentra 
en Normandía, pretenden entrar en la capital 
para evitar que sufra la suerte de Varsovia, pa- 
ra impedir destrucciones y masacres. Las lla- 
madas de socorro de los insurrectos se hacen 
cada vez más apremiantes. 

De noche, bajo avalanchas de lluvia, avanza- 
mos a ciegas. Vamos a entrar en contacto con 
las fuerzas alemanas que defienden la periferia 
de París. El suelo está anegado. Nos encontra- 
mos aprisionados, ahogados. Los vehículos se 
atrancan. A duras penas nos preparamos para 
el combate. 

Los enfrentamientos se suceden en un extra- 
ño ambiente de kermesse. Una multitud entu- 
siasta, surgida de todas partes, rodea los ca- 
rros, los hombres, y los paraliza. De pronto, 
suenan ráfagas, estallan obuses. La multitud se 


Desfile triunfal del 26 de agosto de 1944 por Los Campos Elíseos. Tras el general De Gaulle, el auto blindado de mando de la Novena: 
«Les Cosaques». * 
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dispersa. Guardo la imagen de una chiquilla ra- 
diante que, subida en la torrecilla de un carro, 
cae a lo largo del blindado, cubierta de sangre: 
ha recibido una ráfaga en pleno rostro. Extra- 
ña batalla: cuando cesa el fuego, la gente vuel- 
ve; desaparecen de nuevo cuando se reanuda. 
¡Cuantos imprudentes han pagado con su vida 
su loca alegría! Una alegría rara, pero invenci- 
ble, retardadora, que da respiro al enemigo y 
lo favorece. 

Tengo la sensación de que el camino hacia 
París está abierto. Subitamente, por radio, re- 
cibo la orden de retroceder sobre el eje al sur 
de la Croix de Berny. Decisión absurda: el eje 
está ya demasiado obstruido. Conviene, por el 
contrario, alejarse y sobrepasarlo. Mis obser- 
vaciones no son atendidas. La orden es confir- 
mada, brutal: retroceder sobre el eje. 

Furioso, asiento. Dejo la columna un poco 
atrás, para no aglutinarla sobre el eje, donde 
hay demasiada gente y vehículos. Avanzo solo, 
a pie para hacerme una idea y establecer la 
unión. Caigo sobre el general Leclerc, que gol- 
pea el suelo con su bastón, lo que en él es un 
signo de mal humor. Está furioso al constatar 
que la columna se ha detenido y que no manio- 
bra. Me apostrofa: 

—Dronne, ¿qué ha hecho usted? 

Le explico la orden que he recibido, que pa- 
ra mí es fácil desbordar las resistencias, y que 
es posible lanzarse hacia París sin demasiados 
riesgos: 

—No se ejecutan las órdenes idiotas, truena. 

Se pone más sonriente. Me hace precisar mi 
idea. Reflexiona algunos instantes. Y de pron- 
to, lanza: 

—«Bueno, arrójese sobre París. Pase por 
donde quiera, arrójese al corazón de París, di- 
ga a los parisienses que no se desmoralicen, dí- 
gales que toda la división estará en París maña- 
na por la mañana.» 

Por la tarde avanzamos. Son las 19 pasadas. 
El general Leclerc está inquieto. Ha recibido 
informes alarmantes de París. Teme represalias 
alemanas contra la población. Quiere asegurar- 
se, volver a dar esperanza a los parisienses, ac- 
tuar con el máximo de rapidez. 

No dispongo más que de dos secciones, las 
secciones de Campos y de Elías, y de la sección 
de mando de la Nueve. La sección Montoya es- 
tá detenida y clavada en el suelo ante la Croix 
de Berny. Su jefe, Montoya, será herido. Dos 
secciones de combate, es poco. Leclerc me or- 
dena tomar las unidades disponibles que se en- 
cuentren en las proximidades. 

La pequeña columna se mueve a las 20 ho- 
ras. Guiada por un parisiense, se oculta fuera 
de las grandes arterias a la derecha de Fresnes, 
a través de las localidades de la zona Sur, en 
medio de una población delirante. Hombres, 
mujeres, niños abren camino en algunas calles 


El granadino Ramón Gualda, con el «Madrid», en la calle de Rívoli 
de París, antes del desfile del 26 de agosto de 1944. 


obstruidas por árboles caídos, cargan los tron- 
cos de la misma manera que las columnas de 
hormigas transportan los granos de trigo. 
20,45. Llegamos a la Puerta de Italia. Es Pa- 
rís. Hay gente en el lugar. Huyen a nuestra vis- 
ta; nos toman por una columna de alemanes. 
La plaza se ha vaciado. Parten gritos de las ca- 
sas: «¡Son los americanos!» Salen todos. Luego 
se oye. «¡Son franceses!» Es el entusiasmo. 
Una alsaciana en traje regional se instala sobre 
la cubierta del jeep del capitán. Pero no esta- 
mos allí para efusiones y abrazos. Es preciso 
enfilar hacia el corazón de París. Guiado por 
un armenio que conduce un curioso ingenio, el 
festivo jeep con la alsaciana colocada sobre la 
cubierta, la pequeña columna se lanza a toda 
velocidad hacia el Sena, evitando a la vez las 
barricadas elevadas por la resistencia y los pun- 
tos de apoyo alemanes. El fragor de los moto- 
res y de las cadenas domina el ruido de algunas 
detonaciones. Atravesado el Sena por el puen- 
te de Austerlitz, recorrida la longitud de los 
muelles, desembocamos en la plaza del Ayun- 
tamiento. El gran reloj de la fachada del mo- 
numento marca exactamente 21 h, 22. El reloj 
anda según la hora alemana. Todavía es de día. 
El capitán dispone la columna alrededor del 
Ayuntamiento para detener un posible con- 
traataque. Luego, junto con el teniente Gra- 
nell y el soldado Pirlian, entra en el Ayunta- 
miento de París, sube arriba y penetra en el 
gran salón donde el estado mayor político de la 
Resistencia parisiense está reunido, siendo su 
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Titular de «Liberation»: «París rompe sus cadenas», del 22 de agosto de 1944. 


presidente Georges Bidault. Es el encuentro de 
los voluntarios de la Francia Libre venidos de 
ultramar y de la resistencia interior. Momento 
de intensa emoción. La frenética alegría engen- 
dra una bella conmoción. Felizmente, una lar- 
ga ráfaga de ametralladora disparada desde el 
exterior, pasa por las grandes ventanas abiertas 
y destroza la gran araña del salón imprudente- 
mente iluminado. Esto hace volver a las reali- 
dades. El ocupante está todavía aquí. No son 
tres carros Sherman, quince orugas y algunos 
vehículos quienes pueden destruirlo, capturarlo 
o cazarlo. 

Todas las campanas de París se han puesto a 
sonar, en último lugar el gran Bourdon de 
Nuestra Señora. Tocan por la liberación. Noti- 
cia todavía prematura que hace salir a los pari- 
sienses a las calles y suscita reacciones de los 
alemanes, nerviosos y desmoralizados. 

El capitán deja el mando al teniente Granell, 
y cerrada ya la noche, va a tomar contacto con 
el estado mayor militar de la Resistencia en la 
Prefectura de Policía, que ha sido ocupada por 
policías insurrectos. 

La misión ordenada por el general Leclerc 
ha sido cumplida. Los parisienses saben que los 
blindados aliados han entrado en París, igno- 
ran cuántos son, pero han tomado confianza de 
nuevo. A la caída de la noche, un pequeño 
avión Piper de observación se lanzó en vuelo 
rasante hasta la Prefectura y lanzó un mensaje. 
Están allí el general Chaban, el nuevo prefecto 
de Policía Luizet, y Parodi, que tienen rango 
de ministro del Gobierno Provisional y que re- 
presenta al general De Gaulle. 

En la mañana del 25 de agosto nuestro pe- 
queño destacamento ocupa la central telefónica 
de Archives. El golpe duro llega en la calle del 
Temple. De una casa situada al otro lado de la 
Central, un grupo de soldados alemanes y de 
civiles abre instantáneamente fuego; el subte- 
niente Elías es herido en pleno pecho; luego el 
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sargento Cortés y el jefe de carro Caron. Este 
último no sobrevivirá. Elías y Cortés, grave- 
mente heridos, pasarán varios meses en el hos- 
pital. 

Los diversos destacamentos de la D.B. diri- 
gen la batalla en todo París y suprimen las re- 
sistencias alemanas una tras otra. El general 
Von Choltitz, comandante del Gross París, es 
capturado y firma la rendición de las tropas si- 
tuadas bajo su mando. De noche, París está li- 
berado. La capital ha escapado a la destrucción 
ordenada por Hitler. París, salvado, liberado, 
intacto, ¡es un verdadero milagro! 

Por la tarde, la multitud se agolpa en la plaza 
del Ayuntamiento. Espera al general Leclerc. 
Es el general De Gaulle quien se presenta. Es 
delirantemente ovacionado. 

En la mañana del 26 de agosto, se produce el 
descenso triunfal de los Campos Elíseos, desde 
el Arco de Triunfo. El general De Gaulle y to- 
dos los estados mayores marchan a pie hasta la 
plaza de la Concordia en medio de una frenéti- 
ca marea humana, difícilmente contenida. Los 
hombres de la Nueve sobre sus orugas les si- 
guen inmediatamente detrás y aseguran la pro- 
tección adecuada. En la plaza de la Concordia, 
los oficiales suben a automóviles y se dirigen a 
Nuestra Señora. Cuando entran, una ráfaga es- 
talla. El misterio nunca ha sido bien aclarado. 
Con toda seguridad, algunos tiradores situados 
en los tejados han abierto fuego sobre el cor- 
tejo. Entre la multitud enfebrecida, hay nume- 
rosos hombres armados, auténticos resistentes 
y sobre todo resistentes de última hora inexpe- 
rimentados, que se han hecho con armas que 
portaban los alemanes en el momento de su 
rendición. De entre la multitud, numerosos ti- 
radores hacen fuego hacia los tejados. Hay mi- 
litares que se mezclan. £ petardazo se extien- 
de a través de la ciudad. Será difícilmente cal- 
mado. Mucho ruido para tan poca cosa. 

Toda la División reposa, repara, se comple- 


ta, rápidamente rehace sus fuerzas en el Bos- 
que de Bolonia. Son las breves delicias de Ca- 
pua. Se retrasa el avituallamiento de gasolina. 


DE PARIS A LORENA 


El carburante y la orden de marcha terminan 
por llegar. Dejamos el Bosque de Bolonia y 
París el 8 de septiembre al alba. Marchamos 
hacia el Este, hacia Lorena, el Rhin y Alema- 
nia. 

El 12 de septiembre, prosigue el avance, con 
choques con un enemigo en retirada, que insta- 
la defensas escalonadas sobre un terreno difí- 
cil, dividido parcialmente, boscoso. 

Mientras que el grueso de la División libra 
una gran batalla de carros en Dompaire, nues- 
tro grupo establece una cabeza de puente sobre 
el Mosela, en Chatel. 

Múltiples combates, a menudo violentos, de- 
tienen nuestro avance. Operamos en varios 
destacamentos de infantería y carros con apoyo 
de artillería, en coordinación con las autoame- 
tralladoras. Estamos muy dispersados, nos des- 
plazamos sin cesar, ocupamos mucho volumen. 

El 15 de septiembre... Uno de nuestros ca- 
rros, demasiado avanzado sobre una cresta, re- 
cibe un obús. Los españoles consiguen sacar 
del carro, que explota y arde, a cuatro de los 
cinco miembros del equipo, muy gravemente 
heridos y quemados. 


El 16 de septiembre a la caída de la tarde, la 
sección de Campos se repliega y se instala de- 
fensivamente unida a la sección de Montoya y 
los carros de la 501. Minamos con cuidado los 
itinerarios por los cuales los Panzer alemanes 
pueden infiltrarse. 

Antes de la caída de la noche, los alemanes 
entablan un ataque en toda regla. El cabo Cor- 
tés pone fuera de combate un grueso Panther a 
golpes de bazooka, después de un verdadero 
cuerpo a cuerpo con el monstruo de acero. So- 
mos atacados por una división blindada entera. 
La batalla se endurece; la noche es relativa- 
mente clara, sin embargo los blindados enemi- 
gos son poco visibles al abrigo de las cubiertas 
y de los desfiladeros. Con medios muy superio- 
res, los alemanes acentúan su presión. Una de 
nuestras orugas ha sido tocada, el sargento 
Díez está mortalmente herido. Dos de nuestros 
carros arden... 

Tenemos pérdidas: tres muertos contando al 
sargento Díez, nueve heridos evacuados, entre 
ellos el subteniente Montoya. El sargento Fer- 
mín Pujol, el hermano de Pujol, Constante, ha 
sido muerto en Ecouché, se hace curar sobre el 
terreno. Se niega a dejarse evacuar y vuelve a 
ocupar su puesto de combate. 

En la noche del 16 al 17 de septiembre, hacia 
las dos de la madrugada, recibimos la orden de 
replegarnos y volver a cruzar el Mosela antes 
del alba. Tenemos ante nosotros un adversario 
demasiado superior en medios. Los hombres 


Españoles de la Primera Sección (que mandaba el alfórez Moreno) de la Novena Compañía, en el bosque de Bolonia, tras la Liberación de 
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están furiosos; tienen la sensación de haber en- 
tregado una victoria. 

Al alba, todos nos encontramos en Nomexy, 
en la orilla izquierda del Mosela. El enemigo 
no recuperará Chatel, vacío, hasta la llegada 
del día. Los alemanes y sobre todo sus sinies- 
tros aliados, los milicianos franceses, ejercerán 
crueles represalias contra los civiles que allí 
han quedado. Fusilarán en primer lugar al al- 
calde. 

Desde la tarde del 18 de septiembre, orden 
de partida. Volvemos a Nomexy para apoyar a 
la subagrupación del coronel Cantarel, que ha 
recibido la misión de recuperar Chatel. 

El 19 por la mañana... Progresamos en mar- 
cha hacia el Este. Múltiples choques cen fuer- 
zas alemanas en repliegue. El teniente Granell 
lanza con mucha fuerza su destacamento al ata- 
que. Garcés está herido. 

El grueso de la División, apoyado por la 
aviación americana, ha ganado una gran bata- 
lla de carros en Dompaire y ha infligido una 
severa derrota a los alemanes... Nuestro mate- 
rial ha sido puesto a prueba. Nuestros efectivos 
se han visto reducidos a un total de 136. , 

El 26 de septiembre, el capitán, el jefe- 
ayudante Campos, el sargento Pujol y el cabo 
Cariño López son llamados a Nancy, donde el 
general De Gaulle en persona les condecora. 

Cerca de dos meses, vamos a inmovilizarnos. 
La guerra de posiciones sucede a la guerra de 
movimientos. Algunos dramas, algunos ata- 
ques marcan esta larga espera. La configura- 
ción del terreno es favorable a los alemanes, 
que ocupan los puntos dominantes. 

El 14 de octubre, una de nuestras patrullas 
cae en una emboscada en el pueblo de Menar- 
mont. Su jefe, el sargento Ramón Etarict, un 
catalán, un as, un hombre cultivado y valiente, 
y el soldado Vázquez, dos bravos entre los bra- 
vos, son muertos. El capitán va a recuperar la 
patrulla con tres carros ligeros y dos orugas. Al 
día siguiente, Etarict y Vázquez son inhumados 
en el pequeño cementerio vosgo de St. Mauri- 
ce sur Mortagne. 

Finales de octubre, la División recibe la mi- 
sión de ocupar Baccarat y su región. Campos y 
algunos hombres atacan con bazooka un carro 
alemán, que se demuestra invulnerable y que 
responde con el cañón. Campos queda herido. 
A la izquierda, la sección del sargento-jefe Mo- 
reno, que ha reemplazado al subteniente Mon- 
toya, avanza con metralleta y con granadas y 
hace saltar un carro con bazooka. En el centro, 
Granell dirige al asalto a los infantes de a pie. 
El cabo Montaner, aislado un momento, es 
capturado por un grupo de alemanes; final- 
mente, es él quien va a entregar a sus guardia- 
nes como prisioneros. 

Unos cincuenta cadáveres alemanes han que- 
dado sobre el terreno. Nosotros tenemos tam- 
bién pérdidas (seis muertos, de los cuales tres 
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de la Nueve, y trece heridos, de los cuales cinco 
de la Nueve). Nuestros muertos, el sargento 
Careno y los soldados González y Perea, han 
sido inhumados en el cementerio de Vacquevi- 
lle. 

El 3 de noviembre, el sargento Gualda des- 
cubre un documento preciso: el plan alemán de 
minado de todo el sector. Somos relevados por 
americanos. Bajo la lluvia y los obuses, aban- 
donamos Vacqueville. Nos instalamos en la 
pueblo de Azerailles. La mayor parte de las ca- 
sas está destruida; las otras han sido desvalija- 
das por los alemanes antes de su marcha. 

Llueve. Pateamos en el agua. En el horizon- 
te, percibimos en el cielo gris la línea blanque- 
cina de los Vosgos. Ya nieva. 

12 de noviembre: despertar en la nieve, hace 
frío. 

No se prevé de inmediato ninguna misión de 
envergadura. El general hace partir un primer 
contingente de permisos para una breve ausen- 
cia, entre ellos el capitán, que no ha vuelto a 
ver a su familia desde la primavera de 1939, y 
seis suboficiales y soldados. 


EL CAMINO SOBRE ESTRASBURGO 
Y ca RHIN 


El 16 de noviembre por la mañana, un pri- 
mer contingente de permisos se va. A las 
14,15, llega la inesperada orden: la Nueve for- 
ma parte de una subagrupación a las Órdenes 
del teniente coronel La Horie, que tiene por 
misión ocupar Badonvillers. La compañía re- 
ducida va a batirse durante toda la mañana 
contra un adversario tenaz, mordiente, sólida- 
mente situado, bien provisto de armas. Es pre- 
ciso rendir las resistencias una tras otra. En el 
último bastión, el coronel alemán responsable 
del sector se dispara una bala en la cabeza, los 
últimos defensores salen y se rinden. 

Finalmente, Badonvilliers es tomado, inun- 
dado, ocupado. Pero la cuestión ha sido calien- 
te, nos ha costado cara. La compañía ha perdi- 
do seis muertos y catorce heridos evacuados, la 
mayoría gravemente afectados. Entre los 
muertos, se cuentan antiguos y valerosos ele- 
mentos como el sargento Bullosa, los soldados 
Antonio Martínez, Nicolás López... 

Las secciones son puestas bajo las órdenes 
jóvenes suboficiales. Moreno, promovido a 
ayudante, ejerce las funciones de oficial adjun- 
to. 

Leclerc pone a punto su plan: rápidamente, 
indica a cada columna su itinerario y su misión. 
El 21 de noviembre por la mañana, la cabeza 
de columna está dispuesta desperdigarse so- 
bre la llanura de Alsacia. Saverne es desbor- 
dado. El camino está conquistado. 

Sin dejar al enemigo tomar un respiro, Le- 
clerc lanza lo esencial de sus fuerzas sobre Es- 
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Mandos españoles de la Novena Compañía. 


El alférez Amado Granell (valenciano). 


Los alféreces Montoya (andaluz) y Moreno (madrileño). 


trasburgo. La infantería americana sigue en 
apoyo. 

El 23 de noviembre, al levantarse el día, dos 
agrupaciones de la División se lanzan sobre Es- 
trasburgo por cinco itinerarios diferentes. Mi- 
sión: ir adelante lo más rápidamente posible, 
desbordar las resistencias y ocupar el puente de 
Kehl, el gran paso sobre el Rhin. 10,30: la su- 
bagrupación del coronel Rouvillois entra en 
Estrasburgo. La sorpresa es total: los habitan- 
tes se encuentran en sus ocupaciones como un 
día ordinario. A través de la ciudad, Rouvillois 
corre a toda velocidad hacia el Rhin, franquea 
las exclusas y el Petit-Rhin, y llega ante Kehl. 
La defensa alemana se organiza... El puente 
salta. La División no ha podido entrar en Ale- 
mania por sorpresa. Pero Estrasburgo es con- 


El sargento Domínguez (extremeño) y el brigada José Cortés (catalán). 


El alférez Campos (canario). 


quistado y ocupado intacto... la bandera azul- 
blanca-roja ha sido izada en la punta de la fle- 
cha de la catedral de Estrasburgo. El juramen- 
to de Koufra se ha realizado. El juramento de 
Koufra fue pronunciado el 2 de marzo de 1941 
por el coronel Leclerc después de la toma de la 
célebre ciudadela italiana en el corazón del 
Sahara: «No nos detendremos hasta que la 
bandera francesa ondee sobre Metz y Estras- 
burgo.» 


EL INVIERNO ALSACIANO 


El capitán vuelve a la Nueve el 27 de noviem- 
bre, tras su permiso. Ha cambiado mucho. Ya 
no es la compañía española del principio. Se ha 
convertido en una compañía franco-española. 
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Muchos de los antiguos ya no están allí: han 
sido muertos o gravemente heridos. La unidad 
ha sido probada moralmente: el recuerdo de 
los camaradas perdidos entristece a soldados y 
a cuadros; el frío sorprende duramente a estos 
hombres; de los cuales muchos no han conoci- 
do hasta ahora más que el sol y el calor; pien- 
san en España, algunos piensan ir allí y reem- 
prender el combate. 


La Nueve tiene un nuevo rostro. El teniente 
Granell, psíquicamente afectado, dado de baja 
por enfermedad, ha sido sustituido por el te- 
niente Dehen. La primera sección está manda- 
da por el ayudante Moreno; la segunda por el 
sargento Calero, que pronto será sustituido por 
el subteniente Porteres. 

De finales de noviembre a finales de diciem- 
bre de 1944, la Nueve tomará parte en una se- 
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Itinerario de la II División Blindada, desde Fort-Lamy (Chad), en el corazón de Africa, hasta el nido de águilas de Adolf Hitler, en Berchtes- 
gaden. 
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El alférez Moreno y un grupo de españoles de su Sección, en el «Don Quijote» auto-blindado de mando de la Primera Sección. (Abril de 


rie de encuentros en la llanura de Alsacia, en- 
tre los Vosgos y el Rhin, al sur de Estrasburgo. 
La toma de cada pueblo precisa combates y 
suscita inmediatos contraataques. 

La aviación alemana ha vuelto a su activi- 
dad. Surge bastante a menudo en vuelo raso y 
nos ametralla. 

Entre las noticias recibidas, un español eva- 
dido de Alemania. , 

El ayudante-jefe Campos ha vuelto reciente- 
mente a la compañía. Se pensaba para él la 
creación de un grupo franco, conveniente a su 
carácter. Había desaparecido cuando el asunto 
de Binderheim. Formaba parte de un destaca- 
mento que operaba a nuestra derecha. Según 
su costumbre había partido en patrulla solita- 
ria. No había vuelto. Debió caer en una em- 
boscada. Nadie tendrá ya nunca noticias de él. 
Este misterio dará origen a una serie de leyen- 
das. El personaje se prestaba: era un fuera de 
serte. 

Fines de diciembre de 1944, somos releva- 
dos. La Nueve es puesta en relativo reposo, 
dispuesta a proseguir a la primera alerta. Hace 
cada vez más frío; los blindados ya no depen- 
derán de los caminos: podrán evolucionar so- 
bre el suelo helado. 

El día 1 de enero, al advenimiento del año 
1945, es digna y alegremente festejado. Sin 


embargo, los hombres y el material han sido 
duramente castigados. Muchos de los antiguos 
han desaparecido, muertos o heridos. La uni- 
dad necesita un buen reposo para rehacerse 
moralmente, psíquicamente, materialmente. Se 
habla de ello; y la 2.* D.B. comienza a ser rele- 
vada por una división de infantería del Primer 
Ejército, la antigua primera División Francesa 
Libre. 

En la noche del 1 al 2 de enero, llega la or- 
den de partida. Los alemanes han contraataca- 
do a través de las Ardenas; aprovechando el 
mal tiempo, la niebla, la nieve, que impiden 
salir a los aviadores aliados, han aplastado al 
Ejército de Patton. El alto mando americano ' 
ha decidido rectificar su frente y evacuar Es- 
trasburgo y la Alsacia del Norte. El general De 
Gaulle, Presidente del Gobierno Provisional 
Francés, ... decide conservar Estrasburgo y Al- 
sacia. Clásico conflicto entre el poder militar y 
el poder político. La 2.* D.B., que formaba 
parte del Ejército americano, debía obedecer 
sus Órdenes. Pero, en su calidad de dueño del 
poder político de Francia, el general De Gaulle 
encargó al Primer Ejército Francés la defensa 
de Estrasburgo. Los acontecimientos le dieron 
la razón. Y la capital de Alsacia escapó a una 
reocupación que le hubiera costado cara. 

En todas las localidades que atravesábamos, 


27 


23 de noviembre de 1944: La Novena en los arrabales de Estrasburgo. a 


los habitantes, desesperados, nos acusaban de 
abandonarlos y traicionarlos. 

Estamos dispuestos para cerrar el camino a 
una ofensiva alemana. Tenemos que desconfiar 
de pequeñas unidades enemigas vestidas con 
uniformes americanos que operan con carros y 
material americanos. 

El 19 de enero, orden de partida. Volvemos 
a Alsacia. Vamos a finalizar la liberación entre 
los Vosgos y el Rhin en unión con el Primer 
Ejército. El tiempo era espantoso: frío, nieve, 
hielo. Los vehículos, ruedas y cadenas, resbala- 
ban sobre la nieve helada. Los alemanes se de- 
fienden ferozmente. 

Al día siguiente por la tarde, la Legión de la 
1.? D.F.L. ataca, con el apoyo de nuestros ca- 
rros y de las secciones de Moreno y Porteres. 
Durante la noche, la sección de Moreno, insta- 
lada en el extremo de un bosque, sufre un ata- 
que de la infantería apoyada por tiros de arti- 
llería. 

El frío aumenta; numerosos cuadros y solda- 
dos tienen los pies helados. Necesitaríamos cal- 
zado de nieve; el que ha llegado ha ido a prote- 
ger los preciosos pies del personal de los esta- 
dos mayores y de los servicios. 

La consigna es mantenerse, liquidando la 
bolsa y llegar al Rhin. 
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El 29 de enero nos enteramos que el teniente 
coronel Putz ha sido muerto. La noticia apena 
a todo el mundo y en particular a los españo- 
les. 

Ahora conocemos una novedad: aviones ale- 
manes de una extraordinaria velocidad, avio- 
nes a reacción; una «arma nueva» impresionan- 
te; en picado sorprenden y abaten a cada golpe 
un avión aliado; y sus ataques son impresio- 
nantes, las bombas nos caen encima sin que 
hayamos tenido tiempo de reaccionar. 

El frío persiste. Alcanza 22 grados bajo cero. 
Todavía pies helados. 

La sección de Aboville se bate cuerpo a 
cuerpo con infantes que durante la noche se 
han infiltrado en el bosque. 

El 31 de enero, el frío ha disminuido. Igual- 
mente, comienza a deshelar. La tragedia de los 
pies congelados se termina. El enemigo decre- 
ce por todas partes. Parece que se ha defendi- 
do duramente para mantener en paso sobre el 
último puente a través del Rhin que puede uti- 
lizar, en Mrckblsheim. 

Los fusileros-marinos de la 1.* D.F.L. llegan 
al puente de Markblsheim sobre el Rhin. No 
está destruido. En seguida nos enteramos que 
algunos alsacianos civiles habían imposibilitado 
concienzudamente al capitan alemán encarga- 


do de hacerlo saltar. La orilla alemana aparece 
abandonada. Unico signo de vida: algunas lige- 
ras humaredas que se escapan de los block- 
haus. 

El 2 de febrero, la Nueve marcha a Selestat. 
En esta batalla de la bolsa, ha perdido cuatro 
muertos, once heridos y cincuenta hombres 
evacuados por graves congelaciones en los 
pies. Cinco de sus orugas han sido puestas fue- 
ra de combate. 

La batalla de Alsacia ha terminado. 


EL ULTIMO ACTO 


Los grandes combates han finalizado. La 
Nueve se acantona en el pueblo de Vicq Sur 
Nahon. El capitán es encargado de una misión 
por el general Leclerc. El teniente Dehen le 
reemplaza. 

La Nueve, ahora comandada por Dehen, 
promovido a capitán, terminará la guerra en 
Berghtesgaden, la ciudad santa del nazismo, en 
el corazón del macizo alpino. 

La resistencia alemana solamente se mani- 
fiesta por los puentes destruidos. Nuestros des- 
tacamentos atraviesan a toda velocidad pueblos 
empavesados por banderas blancas en los teja- 
dos de todas las casas. Los soldados alemanes 
levantan los brazos y van a reunirse en las ca- 
rreteras en largas filas de prisioneros que, sin 
guardianes, van tranquilamente, en buen or- 
den, hacia la retaguardia. 

El Obersalzberg, la alta planicie sobre la que 
los dignatarios nazis y Hitler tienen sus villas, 
no está intacto: ha sido bombardeado y demo- 
lido en parte por la aviación aliada. 

Zapadores de la 12.* Compañía van a izar en 
el nido de águila de Hitler, allá arriba, sobre el 
Kehlstein, una gran bandera tricolor que una 
dama de Alejandría de Egipto había bordado 
para el capitán Dronne, entonces en el hospi- 
tal. 

Es el fin. Los Ejércitos alemanes de los Al- 
pes han capitulado; una última víctima: el sub- 
teniente Peters ha sido abatido, asesinado más 
exactamente, cuando remontaba una columna 
que acababa de rendirse. 


Los voluntarios españoles de la Nueve con- 
tribuyeron a escribir una gran página de histo- 
ria con su valor y su sangre. Tuvieron la gloria 
de entrar los primeros en París, de participar 
en el camino hacia Estrasburgo, y de terminar 
su epopeya en Berchstesgaden. 

Jalonaron su itinerario con las tumbas de sus 
muertos. Treinta y cinco de ellos fueron muer- 
tos en combate o fallecieron por heridas. Más 
de sesenta fueron heridos. 


Tuvieron el valor del soldado. Tuvieron tam- 
bién el valor cívico. La mayor parte de ellos 
habían sido lanzados muy jóvenes a la guerra 
civil española. No tenían ninguna formación 
profesional. No tenían oficio, solamente sabían 
pelear. Todos se pusieron al trabajo con ardor 
y corazón. Casi todos se hicieron con una situa- 
ción envidiable. La mayor parte quedaron en 
Francia. Otros volvieron a Africa del Norte, de 
donde debieron marchar, obligados por los 
acontecimientos. Otros incluso volvieron a Es- 
paña, como el teniente Granell y el sargento 
Caballero. 

Es para mí una inmensa satisfacción y un 
gran honor haber sido el compañero de hom- 
bres tales, y una gran alegría el volver a verles. 

Han guardado el recuerdo y la amistad; mu- 
chos de ellos se encuentran en el curso de una 
reunión anual; la Nueve continúa existiendo en 
las memorias. E R. D. 


Monumento erigido en el cementerio del Pére Lachaise, en París, 
por suscripción popular, dedicado a los españoles que murieron 
por la Libertad. 
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El primer Gobierno de la República it 
des de la vida política nacional. Corresponde a este gabinete dirigir los 
durante la conflictiva transición que experimenta 


nacimiento de la 


aliana. Presidido por Alcide De Gasperi, reúne a destacadas personalida- 
primeros pasos de la vida nacional 
Italia a mediados de la década de los cuarenta. 


ARE. 2 Rc PLA 
José María Solé Mariño 


LA CAIDA 
DE MUSSOLINI 


En la primavera de 1943 se 
hace evidente la precaria situa- 
ción en que se encuentra el ré- 
gimen fascista en Italia. A la 
demostración de oposición 
obrera que suponen las huel- 
gas que estallan en esos mo- 
mentos afectando a la región 
industrial del norte, viene a 
unirse la desafección manifies- 
ta de los soportes básicos del 
sistema. La política fascista es- 
tá ahora totalmente desacredi- 
tada entre el pueblo después 
de tres años de desastrosa gue- 
rra no deseada por nadie. El 
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creciente malestar ocasionado 
por las restricciones alimenti- 
cias, el alza de los precios y el 
descenso general del nivel de 
vida se unen al temor ante una 
muy posible derrota militar se- 
guida por una ocupación ex- 
tranjera. Pero el descontento 
de las masas es solamente el 
telón de fondo para los actos 
concretos que provocarán la 
caída de Mussolini y su apara- 
to, víctimas de la lucha interna 
dentro del ámbito de los pode- 
res político, económico y reli- 
gloso. 

Las clases dirigentes tradi- 
cionales —militares, medios 
conservadores, altos negocian- 


tes e industriales, así como la 
jerarquía católica— que en 
1922 habían propiciado la as- 
censión del fascismo, rompen 
ahora el pacto cuando la tan 
temida revolución social pare- 
ce flotar de nuevo sobre el ho- 
rizonte italiano, impulsada por 
el desasosiego popular. El fas- 
cismo parece ahora incapaz de 
aportar soluciones válidas ante 
el deterioro de la situación. Se 
impone, pues, el recambio en 
la cúspide visible del poder. El 
Vaticano y la Corona apoyan 
estos proyectos, intentando al 
mismo tiempo borrar la com- 
prometedora imagen ofrecida 
por los largos años de cómoda 


República lftaliana 


Benito Mussolini, Duce de Italia entre 1922 y 1943. Regidor indiscutido 

de la política nacional durante estos veintiún años, además de contar 

con el apoyo de las clases dirigentes, gozará de un respaldo popular 
$ ampliamente extendido. 


connivencia con el régimen 
ahora sentenciado. 

Los partidos democráticos 
en la clandestinidad esperan de 
estos hechos cierto tipo de re- 
formismo, pero en ningún caso 
transformaciones estructurales, 
temerosos también del auge 
del comunismo dentro del 
campo de la oposición al régi- 
men. Dentro del propio parti- 
do fascista, desmesuradamente 
ampliado durante la guerra, 
los dirigentes históricos favore- 
cen —<con sordina— el inmi- 
nente cambio, que parece ca- 
paz de guardar los privilegios 
adquiridos tras veinte años de 
poder absoluto. Durante todo 
el año anterior se habían mul- 
tiplicado, sin éxito por el mo- 
mento, los contactos oficiosos 


con representantes de los alia- 
dos, tanto por parte de jerar- 
cas fascistas como por elemen- 
tos de los partidos democráti- 
cos e incluso por miembros de 
la familia real. 

La reunión del Gran Con- 
sejo Fascista, celebrada el 25 
de julio de 1943, durante la 
que es sometido a censura un 
Mussolini envejecido y debili- 
tado, no vendrá a significar 
más que la representación de 
un clásico golpe de palacio, 
originado y desarrollado den- 
tro de un cerrado ámbito de 
jerarquías con la total exclu- 
sión de la mayoría de la pobla- 
ción. Revuelta de élites que 
producirá una serie de conse- 
cuencias de carácter externo, 
manteniendo en definitiva 


el mes de junio de 

1981 se ha cumpli- 
do el treinta y cinco ani- 
versario del nacimiento 
de la República italia- . 
na. Situada la caída de 
la Monarquía de la Ca- 
sa de Saboya dentro de 
un contexto europeo 
que agruparía los suce- 
sivos hundimientos de 
los regímenes monár- 
quicos de varios países 
balcánicos —Yugosla- 


via, Rumanía, Bulga- 


ria—, el caso italiano 
presenta particularida- 
des muy diferenciadas. 
En el aspecto funda- 
mental, el hecho se pro- 


duce dentro de una si- 


tuación definida por ca- 
racteres democráticos, 
mientras los demás 
ejemplos citados proce- 
den al derribo del régi- 
men coronado en medio 
de revoluciones nacio- 
nales impuestas y dirigi- 
das por un ocupante ex- 
terior, la Unión Soviéti- 
ca. 

Los años 1917-18 ha- 
bían conocido la prime- 
ra oleada de republica- 
nismo instaurado en 
una serie de Estados del 
centro y este de Europa. 
La etapa 1945-47 vivirá 
la segunda fase de esta 
tendencia, que afectará 
ahora a las zonas del 
sur y sureste del conti- 
nente. 
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prácticamente intacto el entra- 
mado socioeconómico ante- 
rior. Cuando el Gran Consejo, 
transmisor de la voluntad de 
los antiguos valedores del régi- 
men, niega su confianza al Du- 
ce, y el mismo monarca le pide 
la dimisión, está ya preparada 
la figura de cambio, en la que 
estos poderes decisorios tienen 
puestas sus esperanzas para el 
mantenimiento de una situa- 
ción de la que últimamente pa- 
recían haber perdido parte del 
control. Diez días antes, el de- 
sembarco aliado en Sicilia ha- 
bía llevado la guerra a suelo 
italiano. 


El período Badoglio 
. : ; hal El sacerdote siciliano Dom Sturzo, fundador de la Democracia Cristiana, es apartado 
Escribe el historiador britá- del juego político por Mussolini al salir los ministros de su Partido Popular del > 
> , 7 bierno de coalición presidido por el Duce, en 1923. En la imagen, una caricatura de 
BED Hearder: «La MORArquea, la época representa a Mussolini, Sturzo (dentro de la jaula) y el rey Víctor Ma- 
que había sido un apéndice iló- nuel Ill. 


gico y patético del fascismo, 
encontraba ahora una posibili- 
dad de escapar del fantástico y 
desastroso experimento. Cuan- 
do el rey encargó al mariscal 
Pietro Badoglio la formación 
de un nuevo Gobierno, parecía 
conservarse cierto grado de 
continuidad constitucional.» 
Elemento de cohesión en esos 
delicados momentos, la Coro- 
na permite a las clases dirigen- 
tes ganar tiempo y sortear la 
situación con el menor trauma 
posible, al tiempo que se evita 
la irrupción violenta de las cla- 
ses populares en los centros 
del poder. Son ahora los tradi- 
cionales sectores detentadores 
de de ese poder quienes entran 
de nuevo vigorosamente en es- 
cena. Beneficiados económica 
y socialmente durante el ven- 
tennio fascista, proceden a la 
ordenación de una situación 
magníficamente descrita por el 
francés Bernstein: «Se había 
sustituido el fascismo plebeyo 
por un régimen autoritario y 
conservador, totalmente con- 
forme con la voluntad de los 
elementos más reaccionarios 
de la antigua clase dirigente. 
Pero, privado del apoyo de las 
masas y de grandes sectores de 
la burguesía, que buscaban 


Mussolini con el mariscal Graziani, símbolo de la benévola aceptación por parte del 
Ejército italiano de la dictadura fascista. Hasta los últimos momentos los militares DN de, : 
italianos no adoptarán ninguna postura de oposición hacia el régimen. una renovación política, no iba 
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a poder resistir mucho tiempo 
la tormenta.» 

El Gobierno de Badoglio, 
mientras decide continuar la 
guerra al lado del Reich con 
ánimo de ganar tiempo, proce- 
de en el interior a una serie de 
superficiales transformaciones. 
Desaparecidos por decreto el 
partido fascista, el Gran Con- 
sejo y el tribunal especial, si- 
gue en sus puestos práctica- 
mente la totalidad del personal 
político y administrativo, que 
de la misma forma pasará a in- 
tegrarse en el cuerpo de la fu- 
tura República, condicionando 
su trayectoria futura. Esta eta- 
pa, que se extiende hasta el 
mes de junio de 1944, consti- 
tuye la página más negra de la 
historia de Italia. El anuncio 
de la firma del armisticio con 
los aliados —firmado el 3 de 
septiembre de 1943— produce 
la invasión del país por las 
fuerzas alemanas, con lo que 
Italia queda dividida en dos 
partes enfrentadas. Ocupada 
incluso Roma, el Rey y el Go- 
bierno, que se consideran de- 
positarios de la legalidad cons- 
titucional, huyen a Brindisi 
acogiéndose al amparo aliado. 

El Gobierno ofrece una am- 


La guerra de Abisinia —octubre de 1935 a ma 
europeo. En la imagen, el mariscal Bado 


plia amnistía política y la posi- 
bilidad de reorganización con- 


trolada de los sindicatos, pero. 


prohíbe- expresamente la acti- 
vidad de los partidos. De esta 
forma, las formaciones políti- 
cas de todo signo actúan clan- 
destinamente desde la óptica 
legal, pero de hecho sus con- 
tactos con los aliados —entre 
la buena voluntad de Roosel- 
vet y las reticencias de Chur- 
chill— les sitúan en una posi- 
ción de útil ambigúedad. 


Saló 


El día 12 de septiembre, 
Mussolini es liberado por un 
comando alemán de su prisión 
en los Abruzzos. Trasladado al 
norte constituye por indicación 
de Hitler una República Social 
Italiana a la que sirve de base 
ideológica un renovado partido 
fascista, vuelto a sus orígenes 
socializantes. La aparente in- 
dependencia del régimen se 
adorna con la creación de exi- 
guos cuerpos armados. De he- 
cho, es el Reich alemán, a tra- 
vés de la acción de las SS, 
quienes supervisan la trayecto- 
ria de la República. Se suceden 
las nacionalizaciones y la ex- 


propiación de tierras, justifica- 
das por el especial socialismo 
de Estado que se pretende im- 
poner. La represión adopta 
formas diversas, desde la pues- 
ta en vigor de duras leyes anti- 
semitas de inspiración nazi. 
hasta el juicio y fusilamiento 
en Verona de altos jerarcas 
fascistas comprometidos en la 
conspiración del 25 de julio. 
La fantasmagórica existencia 
de este régimen títere se ve ja- 
lonada del principio al fin por 
la creciente actividad de los 
partisanos que actúan en la zo- 
na norte y por el manifiesto 
descontento de la numerosa 
población obrera del triángulo 
industrial Milán-Turín- 
Génova, incluido en el territo- 
rio tan precariamente adminis- 
trado desde Saló. 


La lucha política 


Mientras en el norte los 
miembros del Partido Comu- 
nista ocupan los puestos más 
importantes en la lucha guerri- 
llera, ganándose con su efica- 
cia la voluntad de miles de fu- 
turos votantes, en el sur, don- 
de se localizan los poderes visi- 
bles del Estado, tiene lugar 


yo de 1936— eleva a la Italia fascista a la categoría de potencia colonial a nivel 
glio, principal responsable de las grandes matanzas de etíopes, en un momento de la 
campaña, poco antes de ocupar Addis Abeba. 


Caricatura de la época, en la que se ob- 
serva cómo Italia, representada por la 
silueta de su península en forma de bo- 
ta, expulsa violentamente del poder a 
Mussolini, el 25 de julio de 1943. 


una tenaz lucha en previsión 
de la futura organización de 
Italia una vez concluidas las 
hostilidades. Las batallas libra- 
das sobre suelo italiano entre 
las fuerzas aliadas y los ocu- 
pantes alemanes constituyen 
sucesivos pasos que van apro- 
ximando el momento de la li- 
beración total del país, para la 
que ya se preparan todas las 
fuerzas políticas. 

La toma de posición del rey 
Víctor Manuel alentando la 
caída del Duce no es condición 
suficiente para borrar la impre- 
sión dejada por veinte años de 
complacida aceptación del ré- 
gimen mussoliniano. Desacre- 
ditada ante el pueblo, la Coro- 
na ya no puede contar siquiera 
con la lealtad de los sectores 
tradicionalmente conservado- 
res, como los militares y los 
grandes terratenientes e indus- 
triales. Los partidos políticos 
—+todavía en la clandestinidad— 
— son contrarios a la presencia 
del Rey. La dinastía de Saboya 


ha perdido todo su histórico 
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carisma obtenido tras la uni1fi- 
cación. Ahora solamente cuen- 
ta con puntos de apoyo muy 
concretos, como el campesina- 
do atrasado del Mediodía, y la 
Iglesia Católica, su tradicional 
enemiga, que ahora ve en el 
mantenimiento de la Monar- 
quía un dique de contención 
contra la temida revolución. 

Entre los aliados, las posi- 
ciones están claramente en- 
frentadas. Churchill, principal 
valedor del Gobierno de Brin- 
disi, apoya la idea de una Mo- 
narquía constitucional como 
fundamento de estabilidad por 
una parte, y por otra como ele- 
mento de control del Ejército. 
Roosevelt, por su parte, desea 
la inmediata formación de un 
Gobierno democrático, por lo 
que apoya abiertamente la ac- 
ción de los partidos políticos, 
que caminan ahora hacia una 
acción concertada. El Partido 
de Acción, socialistas y social- 
demócratas, liberales, comu- 
nistas y democristianos, for- 
mando la denominada exar- 
quía, actúan dentro de postu- 
ras moderadas. Los mismos 
monárquicos liberales, en su 
interés por salvar la institu- 
ción, presionan acerca de la 
abdicación del Rey en favor de 
su hijo Humberto, de historial 
personal más diáfano en rela- 
ción con el fascismo. 


El Gobierno Badoglio, cuya 
zona de soberanía efectiva 
abarca las zonas económica- 
mente más deprimidas del 
país, a pesar de ser considera- 
do cobeligerante sufre pesados 
controles de los aliados. En 
abril de 1944, queriendo mos- 
trar una actitud de apertura, el 
mariscal da entrada en el gabi- 
nete a personalidades tan 
destacadas como Palmiro To- 
gliatti, Benedetto Croce y el 
conde Sforza. El 4 de junio es 
liberada la ciudad de Roma. 
Seis días más tarde, tras la di- 
misión de Badoglio, Ivanhoe 
Bonomi forma un gobierno de 
amhlia participación en el que 
se incluye a Gronchi, Sforza, 
Croce, Saragat, De Gasperi y 
Togliatti, conspicuos represen- 
tantes de los partidos democrá- 
ticos y primeras figuras de la 
futura República. 


Italia desgarrada 


Todavía esperan al destroza- 
do país largos meses de guerra 
hasta su finalización en la pri- 
mavera de 1945. Será precisa- 
mente en esa última etapa 
cuando el conflicto venga a ad- 
quirir las características de una 
guerra civil. Un ser atrasado y 
miserable, ahora invadido por 
fuerzas extranjeras, y carente 
de toda mentalización cívica y 


Gran Sasso, Abruzzos, 12 de septiembre de 1943. El prisionero Mussolini es liberado 
por un comando alemán dirigido por Otto Skorceny, y transportado al norte por 
órdenes de Hitler. 


social, se enfrenta a un norte 
desarrollado, apoyado en la 
fuerza de la guerrilla mayorita- 
riamente comunista, que anun- 
cia la apertura de nuevos cami- 
nos para las masas del proleta- 
riado industrial y para la bur- 
guesía urbana de signo progre- 
sista. A lo largo de estos meses 
de lucha, para Sergio Romano, 
la división de Italia fue, no só- 
lo geográfica, sino también —y 
más profundamente— social y 
moral. Incluso el enfrenta- 
miento civil se produce de for- 
ma material, ya que cerca de 
un millón de italianos partici- 
pan en los combates, encua- 
drados en las unidades enfren- 
tadas. 

Al mismo tiempo que las 
fuerzas aliadas prosiguen su di- 
fícil camino hacia el norte a 
través de extensas zonas devas- 
tadas, grandes huelgas se suce- 
den en los cinturones indus- 
triales de Turín y Milán. En 
Roma, los partidos de izquier- 
da intentan aumentar el prota- 
gonismos de los comités de li- 
beración, de cara a la situación 
de fuerzas a la hora de la paz. 
Pero los aliados prefieren pres- 
tar su apoyo a los sectores más 
moderados que, a través de 
frecuentes crisis de gobierno, 
siguen conservando la direc- 
ción del proceso. 

El día 2 de mayo de 1945 
tiene lugar la capitulación ale- 
mana. Cuatro días antes Beni- 
to Mussolini ha sido fusilado 


Mussolini, presidente de la República Social Italiana, se reúne con el mariscal del 
Reich, Hermann Goering. Por ninguna de las dos partes se intenta disimular el com- 
pleto control que Alemania ejerce sobre el Estado títere de Saló. 


imagen de una reunión del Gobierno de la República Social. Contando con algunas de las figuras más radicales del fascismo, el 
régimen nunca alcanzará vida propia, sofocado entre la opresiva presencia alemana, la oposición obrera y las acciones bélicas 
de los partisanos. 
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El 28 de abril de 1945 Mussolini es detenido cuando intenta refugiarse en Suiza. Será fusilado por una partida de guerrilleros y 
su cadáver, junto con el de algunos de sus acompañantes, trasladado a Milán donde serán expuestos a la curiosidad pública. 


por una partida de guerrille- 
ros. Comienza para Italia la ta- 
rea de la reconstrucción. Aho- 
ra se hace patente la decisiva 
presencia del elemento partisa- 
no, fundamental cuando el 
gran problema político se en- 
cuentra en conseguir un inicio 
de acuerdo entre el Gobierno 
de Roma y las fuerzas de la re- 
sistencia en el norte, conscien- 
tes de su enorme peso entre la 
opinión pública. Cae Bonomi y 
forma gobierno Ferruccio Pa- 
rri, jefe de la resistencia. Las 
disensiones que enfrentan a los 
partidos que componen el ga- 
binete, ahora escorado más a 
la izquierda, hacen caer tam- 
bién a este gobierno. En el 
mes de diciembre de 1945, el 
democristiano Alcide de Gas- 
peri, que había pasado toda la 
guerra refugiado en el Vatica- 
no, forma un nuevo gobierno 
claramente conservador. Es el 
inicio de la hegemonía de la 
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(1871-1956) es la figura que preside des- 
ejecutivo desaparición 


Democracia Cristiana en Ita- 
ha. 


Los primeros 
tiempos 
de la paz 

En el plano material, la si- 
tuación es desastrosa. País 
vencido y amenazado con pér- 
didas territoriales, Italia se ha- 
lla con sus edificios, fábricas y 
vías de comunicación grave- 
mente dañados o destruidos. 
El país, pobre y superpoblado, 
se ve precisado a solicitar la 
ayuda alimentaria a los alia- 
dos. El racionamiento favorece 
la expansión de la corrupción y 
el mercado negro, pero la re- 
cuperación industrial se inicia- 
rá a pesar de todo a principios 
de 1946. En otro orden de co- 
sas, el rico patrimonio artístico 
Haliano ha sufrido las conse- 
cuencias de saqueos y destruc- 
ciones, que han afectado a una 


Las ruinas de la abadía benedictina de Montecassino son una buena muestra de las grandes destrucciones que la guerra produjo 
sobre el suelo italiano, que además de producir inmensas pérdidas humanas y materiales, privaron definitivamente al país de 


parte importante de sus bie- 
nes. 

Con la liberación del norte 
habían dado comienzo los in- 
controlados juicios populares 
que, organizados por los gue- 
rrilleros, emiten durante los 
primeros seis meses más de 
doscientas condenas de muerte 
inmediatamente cumplidas. El 


alto clima de violencia reinante, 


favorece asimismo todo tipo de 
actuaciones particulares dirigi- 
das contra personas acusadas 
de cualquier clase de compro- 
miso con el régimen caído. La 
cifra exacta de muertes produ- 
cida por esta causa es descono- 
cida, pero entre los números 
que se barajan cabe anotar el 
aportado por la prensa de 
aquellos días, que las sitúa em- 
tre diez y veinte mil. 

Desde un punto de vista de- 
gal, la represión viene definida 
por su brevedad. Los tribuna- 
les se encargan de procesar a 


porciones fundamentales de su legado artístico. 


figuras destacadas, pero nunca 
a personas cuya actuación no 
hubiera rebasado el ámbito 
particular. Un ínfimo porcen- 


taje del funcionariado es depu- 
rado. Por todo ello, y debido 
principalmente a presiones 
procedentes de instancias muy 


Los meriscales 
con los aliados. El Ejército italiano, tras la caída de Mussolini, se pasa a las órdenes 
de sus antiguos enemigos les angloamericanos. 


Bedoglio y Graziani durante tos primeros momentos del armisticio 
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altas, la represión oficial termi- 
na diluyéndose a base de am- 
nistías y lentitudes en los pro- 
cesos que se siguen. Por su 
parte, el Ejército sale casi in- 
cólume de la prueba. Muy po- 
cos jefes militares se verán 
acusados de connivencia con el 
fascismo. Los nuevos poderes 
prefieren evitar un enfrenta- 
miento directo con el Ejército 
en unos momentos en que son 
necesarios todos los apoyos 
posibles para la edificación del 
nuevo complejo institucional 
que se prepara. 


La continuación 
de la vida política 


La reaparición de los parti- 
dos inmediatamente después 
de la caída de Mussolini de- 
mostró la existencia de una 
continuidad incluso bajo las 
precarias circunstancias de la 
persecución y la clandestinidad 
durante veinte años. Tanto en- 
tre los exiliados como entre los 
opositores del interior, la idea 
democrática había permaneci- 
do viva a la espera del derrum- 
bamiento del fascismo. De- 
mostración tangible de esta 
continuidad es a reaparición 
de figuras políticas de talla en 


la vida italiana anterior a 1922, 
tales como Croce, Nitti, Sfor- 
za, Sturzo u Orlando. 

Las circunstancias de la gue- 
rra habían favorecido en el sur 
las tendencias conservadoras 
que intentan —y consiguen en 
seguida— imponerse en el nor- 
te progresista y desarrollado. 
Será en definitiva Roma y no 
Milán y Turín quien termine 
imponiendo sus directrices 
ideológicas, al ser apuntaladas 
decisivamente por la presencia 
aliada, nada propicia a aventu- 
ras izquierdistas en una Euro- 
pa occidental destrozada y pro- 
clive a tomas de postura radi- 
cales en amplios sectores de la 
población tras dilatados años 
de sometimiento. 

Una fracción importante de 
los emigrados en el París de los 
años treinta, junto con desta- 
cados socialistas democráticos 
e intelectuales decepcionados 
de la corrupta vida política an- 
terior a 1922, se habían unido 
al Partido de Acción, que ob- 
tiene con ello un alto nivel de 
prestigio. El Partido Socialista, 
con una larga tradición y com- 
pleja trayectoria va a comen- 
zar a perder parte del apoyo 
popular con que contaba, que 
pasa en gran medida a engro- 


sar las filas del Partido Comu- 
nista. De entre todas las pe- 
queñas formaciones que apare- 
cen tras la guerra es necesario 
anotar el valor más que testi- 
monial de las agrupaciones fas- 
cistizantes, que agrupan a los 
nostálgicos del pasado, y que 
estarán presentes siempre en 
las sucesivas consultas electo- 
rales. 

El fenómeno característico 
viene a constituirlo el compro- 
miso establecido entre católi- 
cos y comunistas, entre la De- 
mocracia Cristiana y el partido 
encabezado por Togliatti. He- 
rederos los democristianos del 
Partido Popular creado por 
dom Sturzo, podían ofrecer un 
historial de firme y clara oposi- 
ción al fascismo. En 1945, Al- 
cide De Gasperi adopta una 
postura dirigida directamente a 
la integración de Italia en la 
trama de posiciones y compro- 
misos occidentales —y por ello 
anticomunistas—, aun adop- 
tando algunos principios socia- 
lizantes que pudieran estar en 
consonancia con un espíritu de 
cristianismo militante. Con es- 
to, el partido, gozando del 
apoyo de las conservadoras 
clases dominantes, ahora re- 
convertidas a la mentalidad de- 


Fotografía retrospectiva tomada en Moscú en el año 1935. Alrededor del líder comunista italiano se agrupan importantes diri- 
gentes de los partidos locales. De izquierda a derecha: Dimitrov, Togliatti, Florín y Van Min. Detrás: Kuusinem, Gotwald, Pieck y 
Mamilsk;j. 
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mocrática, así como del Vati- 
cano y la jerarquía eclesiástica, 
obtendrá mediante elecciones 
el primer puesto en las prefe- 
rencias del electorado, y con 
él, el protagonismo en la esce- 
na política. 

En el momento de la Libera- 
ción, el Partido Comunista 
cuenta con más de cuatrocien- 
tos mil afiliados. Como en 
Francia, los comunistas habían 
llevado el peso principal en la 
lucha guerrillera contra el ocu- 
pante. Unida esta circunstan- 
cia a su trayectoria de decidida 
oposición militante al régimen 
mussoliniano, están en pose- 
sión de un gran ascendiente 
moral sobre la población. Co- 
mo muy acertadamente ha se- 
ñalado Walter Laqueur, la si- 
tuación en Italia al final de la 
guerra era potencialmente re- 
volucionaria, lo que parecía 
suponer que el Partido Comu- 
nista podría erigirse en eje de- 
cisorio de una nueva organiza- 
ción social y económica. En 
realidad, la extrema cautela de 
Togliatti impide cualquier acto 
de fuerza que pudiese quebrar 
la delicada situación. El repar- 
to de Europa estaba ya deter- 
minado, e Italia quedaba den- 
tro del campo occidental. En 
esos momentos, ni Stalin hu- 
biera respaldado acciones re- 


volucionarias fuera de su área * 


de influencia, ni los aliados hu- 
bieran permitido la pérdida de 
la estratégica península. 

El comunismo italiano, pre- 
cisamente por este carácter de 
oposición a cualquier tipo de 
dominación totalitaria se había 
ganado el apoyo de amplios es- 
tratos de la burguesía acomo- 
dada liberal y de las clases in- 
telectuales que, aun no mili- 
tando como afiliados, se iden- 
tificaban con algunos de sus 
principios básicos. Muchos de 
los literatos jóvenes que llega- 
rían a integrar los mejores ni- 
veles de la vida intelectual ita- 
liana de los años posteriores, 
se aproximan en 1945 a posi- 
ciones cercanas a las del comu- 
nismo liberador: Pavese, Vit- 
torini, Moravia, Silone, Pratto- 
lini, Morante, Sciacia... 


Tras el referéndum de junio de 1946, llega el exilio para el último monarca italiano. 
En la imagen, los ex reyes Humberto y María José. Tras ellos, los también destrona- 
dos ex soberanos de Rumanía. 


La caída 
de la Monarquía 
y el nacimiento 
de la República 


A lo largo de la primera mi- 
tad del año 1946 tienen lugar 
en Italia una serie de consultas 
populares que, además de de- 
cidir el futuro institucional del 
país, ofrecen la primera radio- 
grafía de las posiciones políti- 
cas del pueblo italiano. En las 
elecciones generales del mes 
de junio, se reproduce prácti- 
camente el mismo esquema 
observado en las municipales 
parciales de marzo y abril. La 
Democracia Cristiana se alza 
vencedora en ambas consultas. 
Cuenta con el apoyo manifies- 
to de la Iglesia Católica, que 
incluso llega a permitir el voto 
en público a los religiosos de 


clausura con ánimo de incre- 
mentar el número de sufragios 
para los candidatos democris- 
tianos, para los que ha pedido 
apoyo electoral desde los púl- 
pitos de todas las iglesias del 
país. El Gobierno Truman, 
por su parte, no se recata en 
disponer efectivos navales nor- 
teamericanos en los puertos 
italianos durante la celebración 
de los comicios. 

La principal ligazón entre 
los votantes democristianos es 
ahora una decidida posición 
anticomunista. Estamos en las 
puertas de la guerra fría. Refu- 
gio de muchos antiguos fascis- 
tas, el partido se viene a nutrir 
básicamente de quienes inten- 
tan situarse en posiciones in- 
termedias lejos de los extre- 
mos posibles que se ofrecen al 
elector. 

El Partido Comunista se di- 
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Palmiro Togliatti (1893-1964). Uno de . 


los fundadores del Partido Comunista 

italiano, secretario del Komintern y 

participante en la guerra civil española. 

Hasta su muerte es secretario del PCI y 

uno de los mejores políticos italianos de 
la posguerra. 


buja ya como el segundo parti- 
do para el futuro, previendo ya 
el evidente descenso del socia- 
lismo. Los comunistas obtie- 
nen sus mejores resultados en- 
tre las poblaciones industriales 
del norte, pero también au- 
mentan sus votos en el sur 
agrario. Socialmente, su im- 
plantación recorre toda la es- 
cala de niveles, a pesar de su- 
frir los ataques directos de la 
Iglesia que, con todo su peso 
social, llegará a amenazar con 
la excomunión a los afiliados al 
partido. A nivel municipal, las 
grandes ciudades industriales 
pasarán a ser regidas por ayun- 
tamientos de izquierda. El 
electorado urbano, con mayor 
cultura política, prefiere inten- 
tar nuevos caminos apoyándo- 
se en la efectividad y el practi- 
cismo de los que comunistas y 
socialistas habían dado buena 
prueba durante la dictadura y 
la guerra. 

El día 2 de junio de 1946 tie- 
ne lugar el referéndum sobre 
la forma de Estado. Entre to- 
dos los graves problemas que 
el país tiene planteados: trata- 
dos de paz, posibles pérdidas 
territoriales, ansias separatistas 
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en las islas y zonas de habla no 
italiana, etc., destaca por su 
carácterfundamental la discu- 
sión acerca del mantenimiento 
o supresión de la Monarquía. 
La futura Constitución, para 
cuya elaboración ha sido elegi- 
da la Asamblea constituyente, 
deberá nacer bajo el espíritu 
—monárquico o republicano— 
triunfador en las urnas. La mi- 
tigación del control aliado y el 
progresivo retorno de los ex- 
combatientes en el extranjero 
parecen anunciar mejores 
tiempos para los italianos. El 9 
de mayo, Víctor Manuel abdi- 
ca en favor de su hijo y parte 
para el exilio en Egipto. Pero 
ni siquiera esta última manio- 


quía eclesiástica, se refugia en el Vaticano, trabajando como 


bra podrá salvar del descrédito 
a la institución monárquica. 


La Italia 
republicana 


A pesar de que la imagen de 
Humberto Il aparece como 
potencial anunciadora de cam- 
bios en una institución que ha- 
bía demostrado sobradamente 
su parálisis e ineficacia, los 
partidarios de la República 
vencen en la consulta por un 
margen de dos millones de vo- 
tos. Concretamente, 12, 
717.923 personas votaron a fa- 
vor del régimen republicano, 
frente a 10, 719.284, que die- 
ron su confianza a la Monar- 


liberación de Roma. Dirigente de la Democracia Cristiana, configura desde el Go- 
bierno —entre 1945 y 1953— la naturaleza de la joven Rópública italiana. 


quía. O sea, un 54,3 y un 45,7 
por 100 respectivamente de los 
votantes. Lógicamente, la 
mayor proporción de apoyos 
para la República provino del 
norte. El sur, a pesar de haber 
votado preferentemente a fa- 
vor de la Monarquía, sorpren- 
dió por el alza de la tendencia 
republicana, hasta ese momen- 
to inexpresada. 

Los monárquicos radicales 
promueven disturbios, algunos 
de gravedad, en Roma y las re- 
giones meridionales, mientras 
el resto del país vive con abso- 
luto orden el cambio de régi- 
men. Durante diez días, sin 
embargo, Italia se debate en 
una situación que se ha llegado 
a denominar como de poten- 
cial guerra civil. Elementos 


La elección del abogado napolitano En- 
rico De Nicola como presidente provi- 
sional de la República —28 de junio de 
1946— garantiza desde la cúspide del 
Estado la teórica imparcialidad en que 
intenta apoyarse el naciente 5 era 
dada la independencia poor política del 


monárquicos radicales animan 
la actitud de Humberto al ne- 
garse a abandonar el título y el 
país. Todavía no ha sido pro- 
clamada la República, y el 
Ejército no sabe a qué legali- 
dad obedecería en caso de al- 
canzarse el supremo enfrenta- 
miento. Pero en definitiva, el 
día 13 de junio, obligado por 
las presiones y por la eviden- 
cia, Humberto sale de Italia 
hacia el exilio en Portugal. El 
25, inaugura sus sesiones la 
Asamblea constituyente, una 
de cuyas primeras decisiones 
es la elección de Enrico De Ni- 
cola, abogado napolitano, co- 
mo Presidente provisional de 
la República. Su independien- 
te localización política lo con- 
vierte en la persona idónea pa- 
ra el cargo en esos momentos 
de transición. 

Los deseos expresados por 
Mazzini y sus seguidores en los 
albores del Risorgimento, a 
mediados del siglo XIX, ten- 
drán su plasmación teórica con 
la promulgación de la Consti- 
tución republicana en diciem- 
bre de 1947. Para entonces ya 
está prácticamente consolidado 
el dominio que sobre el régi- 
men recién nacido ejercerá du- 
rante decenios la Democracia 
Cristiana, que impone desde 
un principio lo que se ha califi- 
cado como un nuevo clericalis- 
mo, que a lo largo de los años 
ha venido mostrando amplias 
zONnas Oscuras en su actuación, 
a las que sirve de contrapunto 
un Partido Comunista en auge, 
todavía no contaminado por el 
ejercicio del poder, y poseedor 
de diferentes propuestas de vi- 
da para los italianos. 

Para los italianos de 1947, la 
Monarquía de los Saboya care- 
cía ya por completo del aura 
mítica con que se había rodea- 
do al orientar las guerras que 
condujeron a la expulsión de 
los austríacos y a la anulación 
del predominio papal en Italia. 
La pseudodemocracia personi- 
ficada por los Depretis, Crispi, 
Nittí y Giolitti había conducido 
al ascenso del fascismo. Este 
régimen totalitario había ahon- 
dado todavía más si cabe los 


Pietro Nenni (1891-1981). Periodista so- 
cialista, exiliado en Francia durante el 
fascismo, es comisario de las Brigadas 
internacionales en España. Desde su 
progresiva separación de los comunis- 
tas, a mediados de los años cincuenta, 
participa muy activamente en la vida 
política de la República como ministro 
en coaliciones gubernamentales con la 
Democracia Cristiana. Ha sido una de 
las más respetadas figuras de la izquier- 
da europea de las últimas décadas. 


graves problemas del país, ter- 
minando por lanzarlo a una 
guerra desastrosa. Y todo ello 
amparándose en la Corona. 
Como para los españoles en 
abril de 1931, la alternativa en- 
tre los dos regímenes posibles 
ofrecía la posibilidad de un 
cambio positivo en favor de la 
instauración de la República. 
Ahora, treinta y cinco años 
de perspectiva pueden ya favo- 
recer el acercamiento a un ba- 
lance. Modelo de regímenes 
parlamentarios inestables, la 
República italiana ha mostrado 
a lo largo de estos siete lustros 
una asombrosa capacidad de 
adaptación a muy diferentes si- 
tuaciones. Situada entre el de- 
sarrollo tecnológico más sofis- 
ticado y la supervivencia de 
modos de vida realmente pri- 
mitivos; víctima de un terroris- 
mo tercermundista y presente 
entre los países más influyen- 
tes del planeta, Htalia puede 
saldar hoy con un signo franca- 
mente positivo esta etapa re- 
publicana, iniciada entre tantas 
incertidumbres y dificultades. 
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Sorge y 


El espía que salvó a Moscú 


Amaro del Rosal Díaz 


JU nales de 1941 descúbrese en Tokio una importante red de E 
espionaje que causó 3 profunda impresión en los países aliados y 
en los del eje Berlín-Roma-Tokio por su característica, trans- 
.cendencia y consecuencias. Los historiadores consideran que la labor 
de ese grupo determinó los rumbos de victoria de la segunda gue, 
HERA. El pesar central de ese extraoráinario centro os 
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h 


El príncipe Konoye (1891-1945), presidente del Consejo de Minis- 
tros Imperial de 1937 a 1939 y de 1940 a 1941, considerado «dé- 
bil» fue sustituido por el general Tojo, en plena guerra mundial. 
Se suicidó tras la derrota del Japón. 


Antonio Federico Sorge (1828-1906), último secretario de la Pri- 
mera Internacional cuando ésta, después del Congreso de La 
Haya, se estableció en los Estados Unidos. Fue amigo de Carlos 
Marx y Federico Engels y era abuelo de Richard Sorge. 


Osaki Hozumi(a) OTTO. El principal colaborador del grupo Sorge. Max Klauser. El radiotelegrafista del centro de espionaje de Sor- 
Diplomático japonés, consejero y confidente del príncipe Konoye. ge. Condenado a cedena perpetua, tras la desarticulación de la 


Fue ahorcado el 2 de noviembre de 1944. «red» Sorge. 
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LLÁ por los cincuenta se 

han escrito algunas obras 
en relación con este histórico 
hecho, pero acaba de aparecer 
en París un nuevo relato titula- 
do «L”Espión qui sauva Mos- 
cou» del que es autor el brillante 
periodista Robert Guillain, re- 
dactor de «Le Monde» especia- 
lizado en asuntos de Extremo 
Oriente y que vivió en el Japón 
durante el tiempo en que Ri- 
chard Sorge radicaba en Tokio 
como periodista corresponsal 
del diario alemán «Frankfurter 
Zeitung», con la reputación de 
ser el mejor corresponsal de 
prensa extranjera en la capital 
nipona. 

Robert Guillain convivió con 
Richard Sorge en Tokio el tur- 
bulento período de 1938 a fina- 
les de 1941 en que fue descu- 
bierta la red y Sorge, con sus 


principales colaboradores, 
arrestado. El periodista fran- 
cés, además de ser corresponsal 
de «Le Monde» tenía a su cargo 
la dirección de la agencia Havas 
y como ayudante a un periodista 
yugoslavo llamado Branko 
Boukelitch que jugó un papel 
de primer orden como colabo- 
rador del espía «nazi», Richard 
Sorge, sin que su jefe francés 
descubriera su auténtica perso- 
nalidad. Guillain continuó en su 
puesto hasta el final de la gue- 
rra. Testigo de primera mano, 
uno se pregunta cómo esperó 
treinta y siete años para narrar 
todo lo que sabía y sabe, a tra- 
vés de las relaciones permanen- 
tes que mantuvo con esa gran 
figura, con ese hombre excep- 
cional, que fue Richard Sorge. 

Guillain en su obra, testimo- 
nios directos sobre el personaje, 


Stalin y Ribbentrop se estrechan la mano, tras la firma del Pacto Germano-Soviético de 
No Agresión el 23 de agosto de 1939. 
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nos muestra los rasgos humanos 
del espía, su grandeza de ideal 
antinazi, la profundidad de sus 
convicciones de comunista aca- 
riciadas en lo más profundo de 
su ser con la limpieza y firmeza 
de una fidelidad a sus puros sen- 
timientos revolucionarios. Lo 
extraordinario e impresionante 
es cuando se conoce el doble 
juego de su personalidad que 
tiene que mantener oculta para 
poder cumplir la alta misión que 
se ha impuesto al servicio de sus 
ideales, pero que tiene que ser 
desarrollada desde el campo del 
enemigo; desde los servicios se- 
cretos de Hitler, del nazismo. 
Su temerario objetivo de servir 
a la Unión Soviética en la lucha 
por la paz y en contra de la gue- 
rra, estaba cargado de peligros, 
él lo sabía y los aceptaba llevado 
de su espíritu de abnegación y 
sacrificio. Guillain nos ofrece 
facetas humanas de Sorge y 
Branko y bien que no comparta 
sus convicciones, rinde home- 
naje a su nobleza, a su coraje y a 
su espíritu de sacrificio. Es de 
lamentar que el libro de Gui- 
llain no haya aparecido en los 
primeros momentos llevando la 
iniciativa, a otros biógrafos que 
no vieron en las figuras de Sor- 
ge y sus compañeros de marti- 
rilogio más que a vulgares es- 
pías; a unos traidores y no las 
motivaciones ideales que les 
animaban en su misión. Gui- 
llain, curándose en salud, decla- 
ra que nunca podría ser ni co- 
munista ni espía, no obstante, 
exalta el coraje, rinde home- 
naje a su colega y a Branko su 
asistente en la agencia Havas y 
que, sin que lo descubriera, era 
el colaborador principal y más 
eficaz del «agente». Ni Sorge, ni 
sus compañeros, realizaban su 
misión por dinero, sino por ser- 
vir a suideal de comunistas. Así 
lo declararon ante sus jueces. 

Richard Sorge es un perso- 
naje apasionante que entra en la 
Historia como uno de los héroes 
singulares de la segunda guerra 
mundial. Nace el 4 de octubre 
de 1895 en Bakú, de madre rusa 


Defensores de Stalingrado ante las tropas de la Wertmach en 1942. Novosti.) 


y padre alemán. Cuando conta- 
ba tres años, su familia se instala 
en Berlín, donde se desarrolla 
su infancia. De joven toma par- 
te en la primera guerra mundial 
siendo herido. Cuando es des- 
movilizado, siente un gran odio 
a la guerra y está poseído de un 
ardiente sentimiento de dedicar 
su vida a la lucha por la paz. 
Termina su doctorado en cien- 
cias políticas e ingresa en el Par- 
tido Socialdemócrata (Socialis- 
ta). En 1919 toma parte en la 
revolución espartaquista con 
Rosa Luxemburgo y Carlos 
Liebknecht, asesinados bajo el 
gobierno socialdemócrata de 
Noske. En el proceso de esci- 
sión del socialismo alemán, es 
uno de los fundadores del Parti- 
do Comunista que sería el más 
importante de los integrantes de 
la Tercera Internacional que 
acababa de fundarse en Moscú 
bajo la dirección de Lenin. La 
acción represiva del gobierno 
obliga a Sorge a refugiarse en 
Holanda. ) 
En Holanda el joven Sorge 


dedícase a dar clases, a escribir, 
a practicar el periodismo, a es- 
tudiar idiomas, en particular el 
japonés. Debido a su carácter y 
tenacidad; en el desarrollo de 
sus propósitos y transcurrir de 
su agitada vida, va consolidan- 
do sus convicciones políticas. Su 
personalidad —como dice Gui- 
llain— «es la de un auténtico 
revolucionario» con una gran 
voluntad de sacrificio por las 
ideas a las que había decidido 
consagrar su existencia hacién- 
dolo compatible con el goce de 
la vida. Le gustaba viajar, según 
Guillain, vivir bien, la música, 
las mujeres con las que tenía fá- 
ciles éxitos. 

Los años de exilio de Sorge 
transformaron un tanto su pri- 
mera personalidad de joven re- 
belde para forjar otra como es- 
critor y, sobre todo, como pe- 
riodista con un ganado prestigio 
y popularidad, pero sin que en 
su interioridad, en sus senti- 
mientos se borrara el pasado, 
todo lo contrario, ni su íntima 
ideología ni sus convicciones. 


Estas habían adquirido otra di- 
mensión, otra profundiad. Ya 
no era el joven espartaquista, 
sino el revolucionario maduro y 
consciente que se aventuraba a 
un empeño personal de altos 
vuelos con objetivos transcen- 
dentales. 

A los diez años de la revolu- 
ción alemana, olvidada ésta y 
sus actores; cuatro años antes 
del triunfo de Hitler; una Euro- 
pa cargada de malos presagios, 
el fascismo en Italia y una situa- 
ción - internacional tremenda- 
mente conflictiva, Sorge decide 
en 1929 ingresar en el Departa- 
mento de los Servicios Secretos 
del Estado. Habla varios idio- 
mas, está especializado en los 
problemas de Extremo Oriente, 
su capacidad profesional la 
acreditaba con sus trabajos de 
tipo cultural. Tiene presencia y 
figura personal, un aspecto 
atractivo y simpático qué' com- 
pleta con una expresiva inteli- 
gencia. En una palabra, reunía 
las condiciones requeridas para 
ser un «agente secreto de los 
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Generales alemanes prisioneros del Ejército soviético, 


servicios de inteligencia del III 
Reich». Formando parte de ese 
organismo, viaja por todo el 
mundo inclusive por la Unión 
Soviética, tierra donde años 
más tarde demostraría que tenía 
bien anclados sus planes y pro- 
pósitos. Su pasaporte será siem- 
pre el de un «periodista». Se lle- 
vó a la tumba el secreto de sus 
servicios de 1929 a 1933 y de 
1933 a 1938 año en que se instala 
en Tokio. 

Al triunfo de Hitler en 1933, 
Richard Sorge regresa de sus 
viajes a una Alemania bajo la 
dictadura y la euforia triunfalis- 
ta del partido nazi. La socialde- 
mocracia, el partido comunista, 
los poderosos sindicatos han si- 
do barridos de la escena políti- 
ca. Con el nazismo se inicia el 
período de los fatídicos campos 
de concentración y de extermi- 
nio y el terrorismo en contra de 
los judíos. El nazismo alemán y 
el fascismo italiano son un peli- 
gro para la paz de Europa y el 
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militarismo japonés para Asia, 
para Extremo Oriente. El nazi- 
fascismo amenaza la paz y pro- 
voca la guerra. 

Ante una situación de negras 
perspectivas, Sorge toma una 
desconcertante decisión: Pide el 
ingreso en el Partido Nacional 
Socialista de las odiosas camisas 
«pardas». ¿Qué le lleva a esa 
decisión que, en apariencia, es- 
tá en contradicción con su pasa- 
do...? A partir de ese momento 
en los servicios secretos del Fú- 
hrer y de Ribbentrop, figurará 
el nuevo nazi Richard Sorge, es- 
pecialista en los problemas de 
Extremo Oriente. Con esa per- 
sonalidad y a todos los efectos 
como corresponsal del diario 
«Frankfurter Zeitung» es envia- 
do en 1938 a Tokio, pero en rea- 
lidad su misión será la de agente 
secreto que no podrá revelar ni 
a su propio embajador. 

Los acontecimientos que pos- 
teriormente envolvieron la apa- 
sionante vida de Richard Sorge, 


- 


tras la batalla por Stalingrado en enero de 1943. (Novosti.) 


han revelado que su 1:g1eso en 
el partido nazi había sido deter- 
minado por una sola y poderosa 
razón: La de servir a los más 
altos intereses de su ideal y a los 
de la Unión Soviética en su lu- 
cha por la paz y en contra de la 
guerra. Al servicio de esa mi- 
sión pondría sus afanes y empe- 
ños desde la peligrosa y difícil 
trinchera del propio nazismo. 
Para ello sería necesario un 
temple de acero. Su misión era 
un reto permanente a la muerte. 
Nadie pudo descubrir la perso- 
nalidad que encerraba el discre- 
to «periodista» hasta que llegó 
la tragedia de finales de 1941. 
La llegada a Tokio del «perio- 
dista nazi», coincidió con la de 
su colega francés Guillain. Am- 
bos se acreditan como corres- 
ponsales extranjeros en sus res- 
pectivas embajadas y organis- 
mos oficiales. El periodista 
francés al poco tiempo reconoce 
que Sorge es el corresponsal de 
prensa mejor informado. 


Richard Sorge gana rápida- 
mente la confianza y simpatía 
del personal de la embajada ale- 
mana, en particular la del gene- 
ral nazi Augen Ott agregado mi- 
litar y la de su esposa. La amis- 
tad con los Ott le permitiría es- 
tar al corriente de todo lo que 
pudiera interesarle de los asun- 
tos diplomáticos. Al poco tiem- 
po el general es designado em- 
bajador por lo que la confianza 
e influencia del periodista ad- 
quiría una mayor importancia a 
la vez que el general, ascendido 
a embajador, mostraba acre- 
centada la confianza que en él 
depositaban Hitler y Ribben- 
trop. El embajador propone a 
Sorge como agregado de prensa 
propuesta que rechaza, pues no 
quiere ser más que «periodis- 
ta». Algunos historiadores insi- 
núan que entre Madame Ott y el 
espía existía una cierta intimi- 
dad. Sin embargo, los hechos 
revelaron que ni el embajador 
ni su esposa sospecharon nunca 
que su amigo y confidente for- 
mara parte de los servicios se- 
cretos del gobierno alemán, ser- 
vicios que por lo general operan 


al margen de las embajadas. El 
embajador no sospechó nunca 
que el periodista fuese un agen- 
te secreto, mucho menos que lo 
fuera al servicio de Moscú. Su 
violenta reacción cuando cono- 
ció la noticia de su detención, 
no deja la menor duda de que 
estaba en la más completa igno- 
rancia. 

La situación internacional 
cuando llega Sorge a Tokio 
ofrece todo un panorama de 
conflictos generalizados. El pe- 
ligro de una guerra mundial 
aparecía como inminente. El 
nazifascismo estaba en plena 
ofensiva y las llamadas demo- 
cracias, con su cobardía, retro- 
cediendo en todos los frentes di- 
plomáticos, inclinándose ante 
las agresiones de Hitler y Mus- 
solini y ante los hechos consu- 
mados. La Sociedad de las Na- 
ciones desde Ginebra, revelaba 
su total ineficacia y carencia de 
autoridad. Algo asi como las 
Naciones Unidas (desunidas) 
de hoy. El eje Berlín-Roma- 
Tokio amenazaba a toda la hu- 
manidad. La guerra de España 
tocaba a su fin, Mussolini con- 


solidaba su dominio en Etiopía 
y Albania; Alemania se adueña 
de Austria y desmembra a Che- 
coslovaquia. El Japón penetra 
en China y amenaza a la Unión 
Soviética obligándola a mante- 
ner un poderoso ejército en Ex- 
tremo Oriente. El nazifascismo 
lleva adelante su política de 
agresiones y dominación sin res- 
puestas. El agente Sorge está si- 
tuado en el lugar clave para el 
desarrollo de su misión en Ex- 
tremo Oriente en relación con 
los proyectos y aventuras del 
nazifascismo y el militarismo ja- 
ponés. La segunda guerra mun- 
dial estaba a la distancia de un 
año. 

El agente Sorge nada más ins- 
talarse en Tokio organiza el 
centro de espionaje más ex- 
traordinario al servicio de la 
URSS con su personalidad de 
corresponsal de prensa y de 
agente secreto alemán. 

En poco tiempo cuenta con 
un centro, un núcleo central y 
con una red numerosa de cola- 
boradores indirectos maneja- 
dos con tal habilidad que desco- 
nociéndose entre ellos, ninguno 


Vista de la plaza central de Stalingrado después de liberada la ciudad en enero de 1943. (Novosti.) 
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le daba importancia ni aprecia- 
ba la colaboración que presta- 
ba. Sorge actuaba con tal inteli- 
gencia y discreción que nadie 
descubrió su verdadera perso- 
nalidad. El embajador alemán 
considerábale como el más efi- 
caz hombre de relaciones públi- 
cas de la embajada. 

Del libro de Guillain se des- 
prende que el agente secreto 
alemán relacionábase con el IV 
Bureau del Ejército Rojo. Sor- 
ge con su pasaporte de periodis- 
ta, encubría su personalidad de 
agente. El secreto de sus prime- 
ros servicios que sin duda debie- 
ron ser de extraordinaria impor- 
tancia, se lo llevó a la tumba o 
tal vez se encuentren en algún 
archivo. ¿Podrían tener alguna 
relación con las dramáticas 
«purgas» de Stalin en el seno del 
Ejército Rojo...? Es una aven- 
turada hipótesis, una incógnita 


histórica que se pierde en la ma- 
raña de los misterios de los ser- 
vicios secretos de los gobiernos 
y hombres de Estado. 

En el llamativo edificio 


«Dentsy Building» de Tokio es- 


taban establecidas las agencias 
internacionales de prensa: Ha- 
vas (AFP) francesa; Domei, ja- 
ponesa; Estefani, italiana; 
DNB, alemana; Reuther, AP, 
UP. Era en ese edificio donde se 
concentraban y movían los co- 
rresponsales de prensa ex- 
tranjera. Por aquellos pasillos y 
despachos se agitaban a la caza 
de noticias y exclusivas de últi- 
ma hora, en competencias y ce- 
los profesionales los correspon- 
sales de prensa extranjera. Para 
el agente nazi, «periodista», 
aquel medio era el campo más 
aprovechable y eficaz para el 
desarrollo de sus objetivos de 
largo alcance. 


Hideki Tojo (1884-1948). Ministro de la Guerra en 1940. Provocó la caída del Gabinete 
Konoye, al que sucedió como presidente dal Consejo Imperial en octubre de 1941. De- 
cidió el ataque a Pearl Harbor (el 7 de diciembre de 1941). Tras la derrota del Japón 
dimitió en julio de 1944. Fue ejecutado como criminal de guerra por los norteamericanos. 
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El periodista Sorge pasa por 
situaciones difíciles entre sus 
colegas como consecuencia de 
los brutales virajes de la política 
internacional. El primero fue 
con motivo del pacto germa- 
no-soviético que, si por un lado 
favorecía su labor, por otro le 
creaba dificultades con sus cole- 
gas occidentales anti-nazis. Esta 
situación se complica más para 
el agente nazi, cuando Alema- 
nia ataca a la Unión Soviética 
después de la declaración de la 
guerra a Francia e Inglaterra a 
la que se suma Italia. El propio 
Guillain tiene violentos encuen- 
tros con su antiguo colega. Por 
vosotros (refiriéndose a los ale- 
manes) mi abuelo vivió la gue- 
rra del 70; mi padre, la del 18 y 
ahora yo, la del 39... ¿Queréis 
más sangre, le preguntaba? En 
esta ocasión, Os aplastaremos, 
le decía. Sorge escuchaba todos 
los improperios sin discutir. Le 
pide a Guillain que le acepte la 
invitación de una cena. 

Convenida la cena, Sorge de- 
clara a su compañero de prensa, 
que él odia la guerra y ama fer- 
vientemente la paz. Le deja en- 
trever que no está conforme con 
la política de guerra de Hitler. 
Las declaraciones de Sorge de- 
bieron ser convincentes para 
Guillain, pues entre el francés y 
el otro alemán, discreta e indi- 
rectamente, sus relaciones per- 
sonales no se rompieron, conti- 
nuaron siendo cordiales y de es- 
tima como lo reconoce en su li- 
bro, sirviendo de enlace su ayu- 
dante Branko, el periodista yu- 
goslavo y su asistente en la 
agencia Havas. 

El núcleo decisivo en que se 
apoyaba Sorge estaba constitui- 
do, podría decirse, científica- 
mente: El elemento clave sería 
Hozumi Osaky (Otto), diplo- 
mático japonés, introducido en 
los organismos oficiales, inclusi- 
ve con miembros del Consejo 
Imperial, consejero y confiden- 
te del príncipe Konoye, presi- 
dente del gobierno. El segundo 
elemento sería el simpático y 
charlatán —para despistar— el 


Las conversaciones de Chanchun, entre japoneses y rusos, sobre la capitulación del Ejército de Cuantun (septiembre de 1945). (Novosti.) 


periodista yugoslavo Branko de 
Voukelitch (Gigolo, INCL) que 


llevaba varios años en el Japón 


trabajando en la agencia Havas 
como asistente de la dirección 
conociendo el japonés y el me- 
dio social. En su juventud había 
sido miembro de las Juventudes 
Comunistas de Francia. Su jefe, 
Guillain, recibió una gran sor- 
presa al conocer que su ayudan- 
te no sólo estaba implicado en la 
red de espionaje, sino que era 
un fiel comunista. El tercer ele- 
mento sería Max Klausen, el ra- 
dio-telegrafista operador de 
una estación clandestina (Wies- 
baden) en pleno Tokio que en 
menos de dos años había trans- 
mitido a los centros soviéticos 
más de 140 mensajes con más de 
77.000 palabras. 

Richard Sorge mantenía rela- 
ciones con un miembro del Par- 
tido Comunista Japonés, Ito 
Ritsy y con el pintor Yotoku 
Miyagi (Joe) que había alcanza- 
do cierta notariedad y prestigio 
como pintor entre altos jefes 
militares por haberse especiali- 
zado en hacer retratos a signifi- 


cados generales y coroneles. 
Todos querían tener un retrato 
hecho por el pincel de Miyagi. 
Durante las sesiones de «pose», 
desarrollábanse conversaciones 
y confidencias importantes que 
pasaban al «patrón». Aparte de 
los personajes señalados la red 
contaba con otros colaborado- 
res directos O indirectos ajenos 
por completo a la aplicación que 
podrían tener sus conversacio- 
nes amistosas y en «confianza». 
Sin duda el más importante, de 
primera categoría en este grupo 
—también en el campo de la ig- 
norancia y buena fe— sería el 
propio embajador alemán, el 
general Ott y su esposa, quie- 
nes, como ya leyó el lector, te- 
nían depositada toda su con- 
fianza en el periodista Sorge. El 
trabajo del corresponsal de 
«Frankfurter Zeitung» fue tan 
inteligente y sutil que hablando 
perfectamente el ruso, jamás le 
descubrieron que dominara ese 
idioma. Para la embajada, Sor- 


ge era un nazi fiel a Hitler y al. 


nazismo. 
Las misiones realizadas por 


Sorge y su aparato de doble jue- 
go fueron extraordinarias y de- 
cisivas. Entre ellas se le atri- 
buyen las siguientes: Con unas 
semanas de antelación, anun- 
ciaría a los soviéticos que el Ja- 
pón declararía la guerra a Chi- 
na, señalando las fuerzas que 
emplearían; en la primavera de 
1939, comunicaría que la inva- 
sión hitleriana a Polonia tendría 
efecto el primero de septiem- 
bre; en abril de 1941, revelaría a 
los rusos que los nazis hacían 
preparativos bélicos a lo largo 
de sus fronteras señalando que 
el Estado Mayor alemán había 
concentrado 150 divisiones; que 
la operación «Barbarroja» esta- 
ría apoyada por tres millones de 
soldados, dos mil aviones, 3.500 
tanques y 6.000 vehículos, faci- 
litando al mismo tiempo, un es- 
quema de las futuras operacio- 
nes, más tarde señalaría, con to- 
da exactitud, la fecha de la agre- 
sión: el 22 de junio. ¿Cómo po- 
día, desde Tokio, facilitar esas 
informaciones que anunciaban 
decisiones tomadas por Hitler 
en Berlín...? Una hipótesis se- 
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ría que el gobierno alemán in- 
formaba al japonés sus planes 
de ofensiva con el propósito de 
que el japón lanzara a su vez el 
ataque por el norte en contra de 
la Unión Soviética. La otra hi- 
pótesis sería que Sorge, su red, 
contaba con un aparato propio 
en Berlín y que por seguridad 
sus mensajes se desviaban To- 
kio0-Moscú. 

El ataque de Hitler a la URSS 
rompía el pacto de no-agresión. 
A los nazifascistas los compro- 
misos diplomáticos y la Socie- 
dad de las Naciones, les impor- 
taba un bledo. Para el Estado 
Mayor del Ejército Rojo, en esa 
nueva situación, lo esencial era 
la de descubrir cuales serían los 
proyectos bélicos del Japón; si 
se dispondría a atacar ala URSS 
como deseaba Hitler o perma- 
necería fiel al tratado de neutra- 
lidad. Esclarecer ese punto para 
los rusos era decisivo y funda- 
mental. Si el ataque alemán 
coincidía con una agresión japo- 
nesa en su frontera norte, Ex- 


tremo Oriente, la situación de la ' 


Unión Soviética sería difícil. 
Esa acción en tenaza combina- 
da la pondría en peligro. Adivi- 
nar, conocer con plena respon- 
sabilidad, los propósitos, los 
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planes, del gobierno japonés, 
resultaba esencial para el Esta- 
do Mayor del Ejército Rojo y 
para su Comandante Supremo, 
José Stalin. El agente nazi, el 
periodista nazi, Richard Sorge, 
revelaría ese problema de an- 


gustia, esa incógnita de la que 


dependería la propia existencia 
de la URSS y con ello cumpliría 
la misión más importante y 
transcendental de su colabora- 
ción secreta en favor de la 
Unión Soviética. A ese respecto 
en el primer aviso diría: «Los 
japoneses atacarán hacia el Sur, 
en dirección a Indochina y no 
hacia el norte.» En otro men- 
saje confirmaría que, en efecto, 
el ataque se realizaría hacia 
Thailandia y territorios ma- 
layos. De esas informaciones se 
desprendía que el Japón respe- 
taría el tratado de neutralidad 
de abril de 1941. El Japón, por 
el momento, dejaba de ser una 
amenaza, una tremenda preo- 
cupación para Stalin. 

El mes de agosto de 1941 fue 
crucial. En el seno del gobierno 
japonés existían serias contra- 
dicciones entre los elementos li- 
berales del Príncipe Konoye y el 
ministro de la guerra general 
Tojo, representante del grupo 


militarista partidario de Hitler. 
En una situación difícil celebra 
una Conferencia Imperial ultra- 
secreta en la que el Japón deci- 
diría su política de guerra. A las 
pocas horas de la reunión, el 
agente Sorge tenía en su poder 
las resoluciones adoptadas en 
las que se consideraba «que las 
fuerzas japonesas no estaban en 
condiciones ni preparadas para 
luchar en contra de la Unión So- 
viética». Se produce la crisis de 
gobierno siendo eliminado el 
príncipe Konoye tomando el 
poder el general Tojo, repre- 
sentante del militarismo japo- 
nés pro-nazi. Tojo sería la gue- 
rra. Si Hitler ambicionaba crear 
«la Gran Alemania», los milita- 
res japoneses soñaban con el 
«Gran Japón». 

En un mensaje del 15 de octu- 
bre de 1941, Sorge comunicaba 
al Centro del Ejército Rojo, a 
Stalin, la noticia decisiva para la 
Unión Soviética y podría decir- 
se que para todos pueblos: 
«Tojo, informaba: ha decidido, 
irrevocablemente, concentrar 
sus esfuerzos en el Sur, descar- 
tando la posibilidad de ataque a 
la URSS por Siberia.» En este 
mensaje anunciaba que los ja- 
poneses preparaban el ataque a 


la base naval de Pearl Harbor, 
para el 7 de diciembre. Fueron 
sus últimos y grandes servicios 
prestados a la causa de la paz, 
en contra de la guerra y en de- 
fensa de la Unión Soviética y de 
sus aliados. Las grandes reser- 
vas del Ejército Rojo estaciona- 
das en Extremo Oriente, en Si- 
beria, a la espera de un ataque 
japonés, descartado éste, pu- 
dieron acudir a la defensa de 
Moscú y Stalingrado. La llegada 
de esos refuerzos salvaron a 
Moscú y contribuyeron a la libe- 
ración de Stalingrado con la 
gran victoria gracias a la cual, 
con la ayuda del general «In- 
vierno», el Ejército Rojo obliga 
a capitular al VI Ejército nazi de 
300.000 hombres con el Maris- 
cal Von Paulos a la cabeza. 

s de refresco llegadas de Sibe- 
ria, Moscú y Stalingrado se ha- 
bían salvado. El «Agente nazi», 
Richard Sorge, reconocen algu- 
nos historiadores, en especial el 
periodista Guillain, había salva- 
do a Moscú de ser ocupado por 
las hordas nazis. En esas dos 
grandes y decisivas batallas, el 
nazismo iniciaba su derrota. Pe- 
ro Sorge, con su último servicio 
excepcional de octubre, viviría 
los últimos días de su apasiona- 


da y emocionante historia 
ofrendando su libertad, su vida 
a la noble causa de la paz y del 
socialismo. 

El final de octubre de 1941 
fue fatal para Sorge y su grupo. 


El teniente general Derevianko firma 
como representante de la Unión 
Soviética el Acta de capitulación 
incondicional del Japón a boreo del 
acorazado norteamericano «Missouri», el 
2 de septiembre de 1945, ante la 
delegación japonesa. (Novosti.) 


El 16 de ese trágico mes, como 
ya se señaló, toma el poder en el 


3 apún el general Tojo que desde 


los primeros momentos inicia 
una acción policíaca de brutal 
represión. En los primeros mo- 
mentos es detenido el comunis- 
ta japonés Ito Ritsu, que forma- 
ba parte del equipo de Sorge, 
así como el pintor Yotoku 
Miyagi, integrante también del 
grupo. Por bárbaros procedi- 
mientos de la tortura, se pone al 
descubierto la personalidad de 
Richard Sorge y de sus principa- 
les colaboradores, Osaki, Klau- 
sen y Branko. Todos son arres- 
tados. Esas detenciones produ- 
cen una gran conmoción en To- 
kio, enlos medios sociales, en la 
prensa extranjera, sus corres- 
ponsales y, sobre todo, en la 


Robert Guillain, corresponsal de «Le Monde» y director de la agencia Havas, en Tokio, en 
el período de Richard Sorge como corresponsal del periódico alemán «Frankfurter Zei- 
tun». 
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La tumba de Richard Sorge en el cementerio de Musashi Koganei de Tokio. La lápida reza: «Aquí yace un héroe que dio su vida 
por la oposición a la guerra y por la paz del mundo.» 


embajada alemana y en su colo- 
nia. En los primeros momentos 
se considera que se trata de una 
patraña policíaca. La embajada 
protesta ante el gobierno nipón 
por la detención del periodista 
alemán reclamando su libertad. 
Nadie quería creer las versiones 
del gobierno y de su prensa. An- 
te la evidencia el embajador na- 
zi, general Ott, se convence de 
que su gran amigo y confidente, 
el excelente periodista nazi, no 
era más que un agente nazi al 
servicio de la Unión Soviética. 
Para la embajadora ese descu- 
briento debió ser una gran deso- 
lación. Todo el mundo se sentía 
engañado por el más capaz e in- 
teligente de los corresponsales 
de prensa extranjera de Tokio, 
representante del diario alemán 
«Frankfurter Zeitung». Sorge 
en la prisión diría con firmeza 
en cada ocasión: «Estoy orgu- 
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lloso de haber cumplido con mi 
deber, a él entregué mi vida». 
Su deber era la lucha por la paz 
y en contra de la guerra. Cuan- 
do todo estaba perdido, escribió 
su confesión. 

Las dos figuras principales de 
la red, Sorge y Osaki, fueron 
condenados a la horca, los de- 
más a cadena perpetua. A los 
tres años de tortura y prisión, el 
7 de noviembre de 1944, conme- 
moración de la Revolución rusa 
de octubre, Sorge y Osaki fue- 
ron ahorcados en la madrugada 
de ese trágico día. En el cemen- 
terio de Tama, en las cercanías 
de Tokio, reposan las cenizas de 
Sorge. Transcurridos pocos me- 
ses sería el final de la guerra. En 
septiembre de 1945, el militaris- 
mo japonés capitularía, Musso- 
lini ya había sido colgado por los 
guerrilleros y Hitler suicidado 
en su bunker de Berlín. Unos 


meses más de prisión y Sorge y 
sus hombres se habrían salvado. 
Animaron siempre la esperanza 
de ser canjeados o entregados a 
la URSS. Vivieron la victoria, 
pero no la gozaron. Uno se pre- 
gunta ¿cómo en aquellos mo- 
mentos, noviembre 1944, en 
que la guerra ya estaba práctica- 
mente decidida, Stalin, los ser- 
vicios secretos soviéticos, no hi- 
cieron esfuerzos, gestiones ex- 
peditivas que salvaran la vida de 
los héroes en prisión? No quere- 
mos llegar a-la conclusión del 
periodista Guillain que conside- 
ra en su libro, «que si Sorge hu- 
biese sido entregado a los rusos, 
habría tenido pocas posibilida- 
des de sobrevivir un largo tiem- 
po. Stalin —dice— no aprecia- 
ba a las gentes que sabían dema- 
siado»... ¿Insinúa que habría si- 
do purgado...? 

En 1965, bajo el período de 


Kruschchev, Moscú recuerda y 
conmemora la gesta de Richard 
Sorge, con veinte años de retra- 
so. Stalin no lo había hecho. Se 
reivindica y honora el nombre 
del «periodista y agente nazi». 
Hasta ese año sobre su tumba 
sólo podía leerse: Richard Sor- 
ge. 1895-1944, 

A partir de 1965 sobre su 
tumba está inscrito el siguiente 
epitafio: 


«Aquí yace un héroe que dio 
su vida por la oposición a la gue- 
rra y por la paz del mundo. Ri- 
chard Sorge, héroe de la Unión 
Soviética. » 


Una calle de Moscú y un sub- 
marino, llevan el nombre de Ri.- 
chard Sorge. Fue emitido un se- 
llo de correos con su efigie. A 
los veinte años se hacía justicia 
«al espía que salvó a Moscú». 

Cuando hace años conocimos 
la historia de Richard Sorge y 
descubrimos que el héroe de 
Tokio resultaba ser nieto de 
Antonio Federico Sorge (1828- 
1906), recibimos una sorpresa 
no exenta de emoción. El abue- 
lo de Sorge es uno de los perso- 
najes al que el autor de este tra- 
bajo se refiere en diferentes ca- 
pítulos de su obra «Los Congre- 
sos Obreros internacionales en 
el siglo XIX. Sorge abuelo, fue 
uno de los dirigentes de la Pri- 
mera Internacional creada en 
1864 y su último secretario ge- 
neral cuando ésta acuerda disol- 
verse en su VII Congreso cele- 
brado en Filadelfia, en julio de 
1876. A la sigla, AIT le daría 
continuidad el anarquismo has- 
ta nuestros días. Bakunin, el 
gran enemigo de la internacio- 
nal marxista, moriría el mismo 
mes y año. 

Antonio Federico Sorge fue 
uno de los grandes y fieles ami- 
gos de Carlos Marx y Federico 
Engels como lo atestigua su co- 
rrespondencia con los dos gran- 
des forjadores del pensamiento 
socialista. Desde los Estados 


Unidos fue un eficaz colabora- . 
dor de la Primera Internacional | 


y uno de los precursores del mo- 


vimiento obrero y socialista de 
América. Engels en una de sus 
cartas le anunciaba el envío del 
semanario español «La Emanci- 
pación» de Madrid que dirigía 
José Mesa, advirtiéndole que se 


trataba de la mejor publicación 


de la Internacional. «La Eman- 
cipación» de Madrid, pues, se 
difundía en los Estados Unidos 
a través de Sorge, Secretario 
General de la Internacional. 
Desde su puesto y en relación 
directa, con Engels (correspon- 
sal para España) Sorge prestaba 


Documentación: 
Robert Guillain: «L'Espión qui sauva Moscou.» Editions du 
Seuil. París, 1981. 


especial atención al movimiento 
obrero español. 

La firmeza, la abnegación y el 
sacrificio de Richard Sorge, hi- 
cieron honor a la noble figura de 
su abuelo, gran internacionalis- 
ta, pionero del movimiento 
obrero internacional, fiel amigo 
de Carlos Marx y Federico En- 
gels hasta el final de sus días... 
Richard Sorge, su nieto, «el es- 
pía» que salvó a Moscú, ha sido 
digno del ideal y de la historia 
de su abuelo Antonio Federico 
Sorge. 1 A. del R. D. 


D. Pastor Petit: «El espía más grande del mundo. Richard Sorge, 
un idealista.» La Vanguardia, Barcelona, 19-3-1971. 
Grabados: Archivo «La Vanguardia» y del autor. 


Richard Sorge (Ramsay-Fix-Inson) (1895-1944). Corresponsal del «Frankfruter Zeitung», 
en Tokio. de 1938 a 1941. Sello de correos emitido por la Unión Soviética en homenaje a 


Richard Sorge, en 1965, 
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El “Ciudadano Hearst”; 
padre del periodismo 
sensacionalista 


Por Ricardo Lorenzo Sanz y Héctor Anabitarte Rivas 


_LLAM £ Randolph Horst 
7-1951) es el creador 
del llamado periodismo 
e lo. Nacido en Estados Uni- 
dos, hijo único de un pionero que 
; había descubierto riquísimas mi- 
nas de plata en California, toda su 
_ vida la dedicó al periodismo. Ex- 
- pulsado de la Universidad de Har- 
=vard, a los 24 años de edad logra 
convencer a su padre que le da di- 
rección de un diario, el San Fran- 
cisco Examiner, propiedad de la 
familia y que había adquirido en 
-1880 para convertirlo en órgano 
oficial del Partido Demócrata de 
la capital californiana. Al borde 
- de la bancarrota su regular apari- 
ción se debe a la ayuda económica 
de Hearst padre. 


A ESDE el San Francisco 
Examiner, William Ran- 
dolph Hearst, posiblemente sin 
sospecharlo, crea un periodis- 
mo ágil, llamativo, moderno. 
Hasta ese entonces la prensa 
era dirigida para los señores 
apoltronados cómodamente en 
sus casas y calzando pantuflas. 
Hearst imagina un diario diná- 
mico, capaz de conmover la 
calle y este objetivo muchas 
veces lo llevará a tergiversar la 
información, a inflarla, a in- 
ventarla, pero sienta un prece- 
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dente que no puede ser ignora- 
do a partir de él: grandes titu- 
lares, subtítulos, muchas foto- 
grafías y dibujos, diferentes 
secciones, inclusive para las 
mujeres, hacen que el perio- 
dismo ya no quepa en el viejo 
y serio molde que tenía a la 
prensa inglesa como ejemplo. 
En un año la venta asciende de 
15.000 a 30.000 ejemplares de 
venta. En 1893, el Examiner 
había logrado una circulación 
de 72.000 ejemplares. En 1891 
el periódico daba una ganancia 


de medio millón de dólares 
anuales. 


Es una pirata 


Aplicando una técnica que 
después le crearía muchas ene- 
mistades entre sus colegas, la 
primera, labor de W. R. H. fue 
estructurar un equipo periodís- 
tico con eficaces colaboradores, 
reclutados del plantel de los 
otros periódicos. La clave era 
sencilla: elegir los candidatos y 
ofrecer sueldos mayores. Tales 


periodistas, con iniciativa pro- 
pia y mucha experiencia, y 
bajo la dirección de un indivi- 
duo incansable y despótico, 
dan vuelta el diario y la misma 
ciudad. W. R. H. cree que la 
prensa es el cuarto poder. 

No espera la noticia. Va en 
su busca. El primer éxito del 
Examinar es el incendio que se 
había declarado en el Hotel 
Del Monte, en Monterrey. 
Hearst alquila un tren especial 
en el que al frente de su pequeño 
ejército de reporteros, fotógra- 
fos y dibujantes, se dirige al lu- 
gar de los hechos, ofreciendo 
una escalofriante información, 
que por otra parte, es así obje- 
tivamente. Un tiempo después 
un vapor encalla en la bahía de 
San Francisco y fleta entonces 
una nave especial que acoplán- 
dose a la encallada traslada a 
la tripulación. Y desde allí mis- 
mo, produciendo la noticia, 
conmueve a la población. Con 
respecto al público femenino, 
totalmente olvidado en las pu- 
blicaciones de la época, incor- 
pora a su equipo a Winifred 
Black, más conocido con el 
seudónimo de «Anne Laurie». 
Sus artículos, si bien apuntan 
sólo a problemas infantiles, in- 
formación sobre medicina, ha- 
ce que no pocas mujeres ad- 
quieran la costumbre de leer al 
diario. Hasta no hace mucho 
era todavía llamativo que una 
mujer leyera el diario en un 
autobús. 

En el plano técnico las inno- 
vaciones son realmente revolu- 
cionarias: titulares descomuna- 
les e ilustraciones muy llamati- 
vas: el Examiner se vende so- 
lo, entra por los ojos. George 
Pancoast, maestro de este esti- 
lo —descubierto por Hearst— 
es la persona que se hace cargo 
de este aspecto del trabajo. 
Años más tarde será director 
técnico de todas sus empresas. 
Su influencia llega a modificar 
la fisonomía del periodismo 
norteamericano. 

Hearst y su equipo efectúan 
notables descubrimientos en el 
campo de la tipografía y la 
cabeceras de páginas y en los 
pies, con todo tipo de titulares 

, 


Orson Welles en su caracterización de «Ciudadano Kane», película por él dirigida 


y protagonizada en la que se prefigura la personalidad de Mr. Hearst. 


y combinaciones. La primera 
página o tapa sufre así una mu- 
tación radical de alcance mun- 
dial. El resultado es palpable: 
una prensa técnicamente ágil, 
fácil de leer y atractiva por su 
esmerada y llamativa confec- 
ción. Hay que tener en cuenta 
que en aquella época era difícil 
distinguir el diario de un día o 
de otro, y que en la primera 
página el lector se veía casi 
agredido por una avalancha de 
apretados artículos en peque- 
ñas letras. 

Salvando las distancias, el 
poeta soviético Vladimiro 
Mayakovsky (1893-1930), pin- 
tará y diagramará carteles re- 
volucionarios para informar al 
pueblo ruso, analfabeto en su 
inmensa mayoría (más del 80 
por ciento), utilizando una téc- 
nica parecida. En la década del 
veinte los intelectuales soviéti- 
cos buscarán y encontrarán 
nuevos caminos para informar 
y Organizar al pueblo, sin re- 
bajar la calidad artística de sus 
trabajos. Aquí está lo critica- 
ble de la labor de Hearst: de- 
sarrolla un método revolucio- 
nario, poniéndolo al servicio 
de sus intereses económicos, 
pero de todas maneras, signifi- 
ca un ariete en la estructura 


personas comienzan, cotidia- 
amente, a interesarse por lo 


Won: burguesa y millones de 


que sucede en el mundo. Esta 
incorporación, aunque se reali- 
za a través de una prédica me- 
diocre o de corto alcance, sig- 
nifica un avance importante en 
la constituciónde una sociedad 
democrática. 


Rivales: 
Hearst y Pulitzer 


Conquistada San Francisco, 
se lanza sobre Nueva York. 
Allí debe enfrentarse con un 
rival temible, y que por otra 
parte es el único que puede 
ponerse en su camino: Albert 
Pulitzer (1847-1911). Nacido 
en Hungría emigra a Nortea- 
mérica en 1864, donde trabaja 
como reportero en el diario 
Westliche Post y estudia leyes. 
Forma parte de la legislatura 
de Missouri y edita luego su 
periódico, el St. Louis Post- 
Dispatch. En Nueva York ad- 
quiere el New York World 
(1883) y es miembro de la 
Asamblea. En 1903 creará en 
la Universidad de Columbia 
una escuela de periodismo. 
Actualmente se otorgan doce 
premios anuales que llevan su 
nombre y oficialmente se desti- 
nan con la intención de fomen- 
tar los servicios públicos, la 
moral, la literatura y el prro- 
greso de la educación. 


55 


4 


Joseph Pulitzer (1847-1911). Periodis- 
ta de origen húngaro, radicado en los 
Estados Unidos, instituyó los premios 
Pulitzer, uno de los más codiciados 
premios del periodismo mundial. 


Ambos pioneros, se enfren- 
tarán con ardor. Es que Esta- 
dos Unidos es el país en donde 
el capitalismo se ha desarrolla- 
do con más ímpetus y en don- 
de la herencia del feudalismo 
casi no se siente. Derrotados 
los Estados esclavistas del sur, 
el último impedimento anti- 
capitalista, el país se ha lanza- 
do a la conquista del mundo. 


Mark Twain (Samuel Langhorne Cle- 
mens, 1835-1910). 
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Una visión característica de San Francisco; al fondo, la bahía. 


Cuentan con un sistema econó- 
mico superior en relación al 
resto de las Otras potencias 
mundiales e con un país satu- 
rado de riquezas. 

Hearst y Pulitzer pertenecen 
al mundo de Ford y Edison, 
los hermanos Wright y Taylor, 
Griffitt y Gatlinf, Fulton y Rit- 
ty, Kendael y McCormick, 
Berliner y Midgely y Hoe, y 
muchos más. Estados Unidos 
es la patria del acero rápido, 
del acumulador, del aeropla- 
no, de la ametralladora, del 
arado de acero y las cosecha- 
doras, del barco a vapor y de 
la caja registradora, de las cal- 
culadoras y la rotativa, del ce- 
luloide y del gramófono, del 
disco y la fotografía, de la ga- 
solina, el rayo láser y la le- 
che condensada, del micrófono 
y la goma sintética. Interrum- 
pimos esta lista, pues pensa- 
mos que ya está demostrado 
cual es el papel de ese coloso, 
que desde la terminación de la 


guerra civil, en 1865, hasta la 
década del cincuenta, no cono- 
ció límites a su supremacía. 
Recién ahora, luego de la de- 


rrota militar que sufriera en 


Vietnam, puede hablarse de 
igual a igual con la Casa Blan- 
ca. 

En ese escenario, y en su ca- 
pital, Nueva York, la sede del 
poder real, Hearst por ciento 
ochenta mil dólares adquiere 
e desahuciado Morning Jour- 
nal. El 7 de noviembre de 1895 
sale el primer ejemplar del 
Journal sin el prefijo Morning. 
Recurre a sus piraterías, las 
cuales se generalizarán en los 
medios de difusión: va contra- 
tando a los periodistas más va- 
liosos de la competencia. El 
World de Pulitzer pierde a su 
jefe de redacción, Morril God- 
dard, y algunos de sus más so- 
bresalientes colaboradores se 
pasan de bando. Y así se enta- 
bla una verdadera batalla pe- 
riodística. Día tras día el Jour- 


IES, A 
. A A 


Y 


«El tío Sam, encargado de redactar el 


programa de la guerra, con todo lujo ' 


de detalles que le sugiere su acalorada 
fantasía». (Caricatura de «La llustra- 


ción Artística».) 


nal iba acortando distancias en 
el tiraje frente al exhuberante 
World. 


Periodismo 
amarillo: nace 
de un travieso 

y desdentado niño 


Uno de los personajes más 
populares de las páginas del 
World es un travieso y desden- 
tado niño, cuya vestimenta 
amarilla le había hecho famoso 
como el «Yellow Kid». Su 
creador, el dibujante Dutcault 
se había pasado al Journal, lle- 
vando con él al personaje. Es- 
te hecho provoca que Pulitzer 
entabla un juicio contra 
Hearst, que es el comentario 
obligado de toda la ciudad. Y 
esta competencia despiadada 
como así también el escándalo 
que produce acuña un nombre 
para un hecho sin anteceden- 
tes: el periodismo amarillo. 

Esta es la anécdota. Pase- 
mos ahora a informarnos de 
las instrucciones que daba 
Goddard en el Journal para 
confeccionar la primera plana: 
«Supongamos que se trata del 
cometa Halley. Pues bien: hay 


que hacer un grabado de me- 
dia página mostrando el come- 
ta rodeado de varias fotos se- 
riadas previas sobre el fenóme- 
no... Si queda sitio para intro- 
ducir una mujer joven, atracti- 
va, mejor. Si no, hay que po- 
ner unos personajes de Marte 
viéndolo pasar. Entonces, algo 
así como un cuarto de página 
de grandes titulares ruidosos. 
Después, doce centímetros de 
artículo escrito en forma vi- 
brante. Y una foto del profe- 
sor Halley abajo y otra del 
profesor Lovell arriba y una 
guarda de orla conteniendo 
una opinión científica que na- 
die entenderá, para darle cate- 
goría»... 

Como puede apreciarse, y 


sin muchos escrúpulos, el 


Journal sabía atrapar al lector, 
y se puede condenar algunos 
aspectos de su táctica pero es 
válido el método. Los habitan- 
tes de Nueva York, sus millo- 
nes de trabajadores, se entera- 
ban casi exclusivamente por el 
Journal lo que sucedía en el 
mundo. Otro aspecto de su la- 
bor para ganarse al público fue 
que el diario salió en defensa 
de sectores pobres de la ciudad 
y en algunos casos se presentó 
ante la justicia para proteger a 
personas que atraviesan por si- 
tuaciones extremas, Era co- 


Henry Ford y Thomas Alva Edison. 


«El tío Sam...pson, encargado de po- 
ner en práctica el interesante progra- 
ma... hasta donde buenamente se pue- 
da». (Caricatura de «La Ilustración Ar- 
tística». Contemporánea de los hechos 
que culminaron con el desastre naval 
de España y la pérdida de Cuba, Puerto 
Rico y Filipinas.) 


mún que la gente dijera que 
«mientras otros hablan el Jour- 
nal actúa». 

En poco tiempo Hearst 
mejoró las notativas del diario, 
incorporando novedades como 
la impresión de medio ejem- 
plar a todo color. Al año de 
establecerse en Nueva York, el 
Journal llegaba al medio mi- 
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llón de ejemplares. Algunos 
años después alcanzaban la ci- 
fra de 600.000. Comparemos 
esta cifra con los tirajes actua- 
les en los Estados Unidos: sólo 
seis diarios logran vender más 
que el Journal (New York 
Daily News, Wall Street Jour- 
nal, Los Angeles Times, Chi- 
cago Tribune, New York Ti- 
mes, Los Angeles Herald- 
Examiner). 

Pronto el Journal fue inter- 
nacionalmente famoso. En 
1897 el rey Jorge de Grecia en- 
vía un despacho exclusivo a 
Hearst para que éste «informa- 
se al pueblo norteamericano» 
que Atenas había entrado en 
guerra con Turquía. Aquel 
mismo año, un enviado espe- 
cial, Samuel Clemens (es de- 
cir, Mark Twain, el famoso au- 
tor de Tom Sawyer) fue envia- 
do a Londres para informar 
acerca de las celebraciones del 
sesenta aniversario de la coro- 
nación de la reina Victoria, ca- 
beza visible de un período en 
el cual no había lugar para los 
Hearst. El estilo victoriano sen- 
tía por lo popular, por lo vivo, 
un rechazo casi patológico. 


Hearst declara 
la guerra a España 


Hearst, con el visto bueno 
de la Casa Blanca, comienza 
una campaña contra España. 
El objetivo norteamericano es 
apoderarse de la isla de Cuba, 


esa 


Panorámica de la ciudad de Nueva York. 


en aquellos años colonia espa- 
ñola. 

El Journal necesita informa- 
ción sensacional, y los críme- 
nes, incendios u otro tipo de 
catástrofe ya no conmueven al 
público. Sin darse cuenta 
Hearst a acercado el periodis- 
mo a una masa de población, 
que si bien partía de cero en 
cuanto a información, su nivel 
aumentaba y estaba en condi- 
ciones de seleccionar. Esta 
presión de los lectores hace 
que en el otoño de 1896 el 
Journal se lance a una campa- 
ña contra el gobierno de Ma- 
drid exigiendo la independen- 
cia nacional de Cuba. En sus 
páginas aparecen reportajes a 


Franklin Delano Roosevelt, presidente 
de los Estados Unidos de 1933 a 1945. 


senadores y representantes an- 
te la Casa Blanca, que opinan 
sobre la necesidad de interve- 
nir militarmente. En 1898 la 
predisposición a la guerra con- 
tra España alcanza el máximo 
clímax con el hundimiento del 
Maine en el que pierden la vi- 
da 266 marinos norteamerica- 
nos. El Journal no duda: acusa 
a España de haber hundido el 
barco y ofrece un premio de 
50.000 dólares para quien cap- 
ture a los responsables. Meses 
después el Congreso nortea- 
mericano declara la guerra y 
en 120 días España debe fir- 
mar un armisticio que lleva la 
bandera de las estrellas y 
franjas a Cuba. 

En EE.UU. el conflicto llegó 
a llamarse La guerra Hearst. Al 
frente de un equipo de veinte 
hombres formado por sus 
mejores reporteros, dibujantes 
y fotógrafos se trasladó a La 
Habana, al comienzo de las 
hostilidades, donde, de paisa- 
no, con sombrero de paja y re- 
vólver al cinto, intervino per- 
sonalmente en algunas accio- 
nes bélicas. El Journal hacía 
tabla rasa con la competencia y 
lograba lanzar la increíble cifra 
de cuarenta ediciones en un 
solo día, posiblemente, un ca- 
so único en la historia del pe- 
riodismo mundial. 


El político 


Luego de hacer la guerra a 
España Hearst se dedica a la 


política, siendo elegido repre- 
sentante demócrata por uno de 
los distritos neoyorquinos. Su 
programa se apoya en las rei- 
vindicaciones de los trabajado- 
res, los pequeños comerciantes 
y la gente humilde en general. 
Así consigue el apoyo de la 
American Federal of Labor (la 
central obrera norteamerica- 
na). No se conforma con lo ob- 
tenido y aspira a la alcaldía de 
Nueva York, desde donde es 
posible aspirar a la presidencia 
de la nación. Pero estos propó- 
sitos son condenados al fracaso 
por la oposición unida de de- 
mócratas y republicanos que 
debe enfrentar. Ambos parti- 
dos temen el populismo de 
Hearst y deciden aislarlo. In- 
cansable, como siempre, forma 
un partido político en el cual 
invierte dos millones de dóla- 
res. Derrotado varias veces 
abandona la carrera política en 
1909. 

Desacreditado como político 
y sus empresas en peligro, se 
dedica a conservar a los lecto- 
res, pero en 1914, cuando se 
declara la primera guerra mun- 
dial, se manifiesta públicamen- 
te pacifista. Será ahorcado en 
efigie en un farol del centro de 
Nueva York y atacado por an- 
ti-norteamericano. Lloyd 
George, primer ministro britá- 
nico lo acusa ante la Cámara 
de los Comunes calificándolo 
de germanófilo. Inglaterra y 
Francia cortan el uso telegráfi- 
co a la Cadena Hearst. Y en 
Canadá tener un ejemplar del 
Journal es motivo para ser de- 
tenido, 

En 1919 muere su madre y 
pasa a administrar el patrimo- 
nio familiar. Durante una dé- 
cada, de 1919 a 1929, reverde- 
ce su imperio y sus dominios 
periodísticos alcanzan los cua- 
tro puntos cardinales de Esta- 
dos Unidos. En 1909 había 
creado la International News 
Service (INS), agencia telegrá- 
fica que surtía de información 
a los diarios de su propiedad. 
En la década del veinte la INS 
pasa a informar a 400 diarios 
norteamericanos y europeos 
con oficinas en las principales 


capitales del mundo. Compite 
con la Associated Press y la 
United Press. En 1930 alcanza 
la cúspide de su vertiginosa ca- 
rrera con un total de 26 diarios 
y 17 periódicos dominicales 
publicados en 18 ciudades. Se- 
guida por la del grupo Scripps- 
Howard, su cadena era la 
mayor del país y representaba 
casi un 14 por ciento de la cir- 
culación nacional total. La ti- 
rada de los dominicales de 
Hearst alcanzó en 1935 los sie- 
te millones de ejemplares, 
mientras que los cotidianos los 
cinco millones. 


Patricia Hearts, nieta de Randoph 
Hearst, condenada por el Juzgado Fe- 
deral de San Francisco, por atraco a 
mano armada... El fin de una casta. 


La depresión 
del 29 


La crisis de 1929 obliga a 
Hearst a replegarse. En un 
momento de retroceso general 
y el World de Pulitzer deja de 
salir. La cadena de W. R. H. se 
desprende de los periódicos 


menos rentables, pero en 1940 
conserva 17 diarios y 13 domi- 
nicales. De ahora en adelante 
su vida no interesa particular- 
mente al objetivo de esta nota. 
Apoya a Franklin Delano 
Roosevelt (hasta 1933), viaja a 
Alemania en 1934 y se refiere 
favorablemente al nazismo. 
Luego de la segunda guerra 
mundial simpatiza con la ola 
de anticomunismo que asola a 
los Estados Unidos. 

En 1937 deja sus empresas 
en manos de un consejo para 
que las administre. Reside en 
San Simeón y luego en Beverly 
Hills, en donde se dedica a dar 
fabulosas fiestas. Inclinado a 
coleccionar obras de arte invir- 
tió en ellas unos 50 millones de 
dólares. Tenía en su mansión 
sillerías del siglo XV, cerámicas 
etruscas, momias egipcias; de 
Gales se hizo traer un castillo y 
de España una abadía que fi- 
nalmente fue olvidada y depo- 
sitada en unos almacenes. 

Después de su muerte, la ca- 
dena Hearst sufrió bastantes 
cambios. El mayor de sus cin- 
co hijos, George, no continuó 
en la empresa. El menor, en 
cambio, William Randolph 
Hearst jr., fue quien tomó las 
riendas de la Hearst Corpora- 
tion. El resto del imperio fue 
dividido entre los otros cuatro 
hermanos. 

William Randolph Hearst 
hijo, es el padre de Patricia, la 
muchacha que protagonizó un 
sonado suceso por pertenecer 
a un grupo guerrillero nortea- 
mericano. Un poco arbitraria- 
mente vamos a utilizar este he- 
cho como un símbolo de la ac- 
tual situación norteamericana, 
en donde los hijos de los empe- 
radores, los hasta ayer todopo- 
derosos, encuentran su camino 
en el desafío subversivo a la 
estructura social vigente. Pero 
el epílogo sería superficial si 
no nos percatamos de los mé- 
todos revolucionarios que es- 
tos personajes supieron crear, 
y si no nos abocamos a domi- 
narlo y a desarrollarlo, en be- 


neficio de la mayoría de la - 


población. E R. L. S. y H. A. 
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La psicología de 
Teresa de Jesús 


Enrique Miret Magdalena - 


Cuando Teresa de Avila vio el retrato que le había hecho el fraile 
sevillano Juan de la Miseria, exclamó: «Dios te perdone, fray Juan, 
porque me has pintado fea y legañosa.» 
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«Retrato auténtico de Santa Teresa», por Fray Juan de la Miseria. (Convento de las Madres Carmelitas, de Sevilla.) 


L mejor retrato que tene- 
os de su físico real no es 
ese, sino la descripción del con- 
fesor y primer biógrafo de la 
Santa, el jesuita Francisco de Ri- 
bera. El retrato descriptivo que 
hace de la Santa coincide con el 
que hicieron de ella el Padre 
Gracián y el Padre Gerónimo 
de San José. El primero de los 
cuales la conoció personalmen- 
te y el segundo —como buen 
historiador que era— indagó 
su natural físico por medio de 
todos los testigos oculares que 
pudo. De esta manera pode- 
mos afirmar, que tenía toda la 
razón la santa abulense, cuan- 
do le decía al Padre Pedro de 
la Purificación: «Sepa, Padre, 
que me loaban por tres cosas: 
de discreta, de hermosa y de 
santa. Las dos creíalas y per- 
suadíame que las tenía, mas de 
que me decían que era buena y 
santa siempre entendí que se 
engañaban.» 

La impresión del Padre Ri- 
bera textualmente es la si- 
guiente: «Era de muy buena 
estatura y en su mocedad her- 
mosa; y, aun después de vieja, 
parecía harto bien: el cuerpo 
abultado, y muy blanco el ros- 
tro, redondeado y lleno; el ca- 
bello negro y crespo; y frente 
ancha, igual y hermosa; las 


cejas de un color rubio, que ti- 
raba algo a negro, grandes y 
algo gruesas; los ojos negros y 
redondos, no grandes, pero 
muy bien puestos, vivos y gra- 
ciosos que, en riéndose? se 
reían todos; la boca ni grande 
ni pequeña; los dientes muy 
buenos...» 

Otro fraile que la trató mu- 
cho fue el Visitador de los car- 
melitas calzados, fray Miguel 
de Carranza, que la describe 
así: «Era mujer de buenas par- 
tes..., y de buen ingenio y ha- 
bilidad, de buena estatura, el 
rostro redondo y muy alegre, 
regocijada y amiga de buenas y 
discretas conversaciones.» Y 
en los Procesos de beatifica- 
ción y canonización se la pinta 
de este modo: «Era de media- 
na estatura, antes grande que 
pequeña. Tuvo en su mocedad 
fama de muy hermosa, y hasta 
su última edad mostraba ser- 
lo... De muy linda gracia y co- 
lor y de muchas enfermeda- 
des...» (1) 

Como se ve el aspecto físico 
era francamente atractivo y sus 
gestos y actitudes rezumaban 
simpatía evidente, aunque — 
luego lo veremos— se uniera 
esto a un gran carácter. 

Las mujeres, sin embargo, 
vieron en ella otro aspecto 


Avila. 
Las murallas. 


aparentemente contradictorio. 
No captaron lo que los hom- 
bres descubrían en ella, sino 
que —en alguna manera— co- 
loreaban o veían lo físico bajo 
otro prisma: el que proyectaba 


su fuerte carácter. Más sensi- 


ble, una mujer que se encuen- 
tra con otra, describe a su in- 
terlocutora transformada, para 
bien o para mal, según las 
reacciones que a ella le produ- 
cen sus elementos caracteroló- 
gicos. Así María de Jesús dice: 
«Su rostro parecía más de un 
hombre muy venerable que de 
mujer»; y María de la Encar- 
nación da la misma impresión 
de la Santa, diciendo que pare- 
ce su rostro «de un venerable 
varón». Sin duda les impresio- 
naba más su firmeza que el fí- 
sico atractivo que los hombres 
descubrían en ella. 


CARACTER ABIERTO 


La gente cree que los místi- 
cos son personajes retraídos y 
huraños, que no gustan co- 
dearse con las personas que 
encuentran a su alrededor, y 
parece además que dan siem- 
pre una impresión de pasivi- 
dad. Pero nada está más aleja- 
do de la realidad. Podríamos 
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decir incluso que hay dos tipos 
de místicos, aunque esto pa- 
rezca extraño a la impresión 
popular y rutinaria que de 
ellos se tiene: los introvertidos 
y los extravertidos. Y Santa 
Teresa, sin duda, era una ex- 
travertida, pues es descrita así: 
«Emprendedora, atractiva, in- 
teligente y llena de tacto: una 
mujer de corazón ardiente con 
un temperamento extraver- 
tido» (2). Por eso, con «estas 
dotes sociales se ganaba al mun- 
do que la rodeaba». 

Muchos piensan, equivoca- 
damente, que sus libros más 
significativos son aquellos que 
describen sus experiencias mís- 
ticas —las Moradas o el Cami- 
no de Perfección—, pero no es 
así. Los libros que la descu- 
bren mejor son: las Constitu- 
ciones, las Fundaciones y el 
Modo de visitar los conventos, 
junto con sus espontáneas y 
expresivas Cartas, que compo- 
nen un acervo de espontanei- 
dad y de riqueza humana, que 
nos hace conocerla íntimamen- 
te. Sus escritos místicos son de 
una belleza literaria sin duda 
mayor, pero no tienen la carga 
humana que se aprecia en los 
otros. Por eso el resultado de 
las investigaciones que se han 
hecho de su configuración psi- 
cológica —a través de ellos— 
una persona que se puede des- 
cribir como una «ciclotímica 
pícnica» (3), siguiendo para 
ello las clasificaciones de 
Krestchmer, divulgadas en Es- 
paña por el famoso psiquiatra 
doctor Sacristán (4). 

Su energía era proverbial. 
Llena de disgustos y proble- 
mas, enferma muchas veces y 
con una reforma de la Orden 
carmelitana, que parecía venir- 
se abajo, no cejaba de ir de un 
lado para otro visitando sus 
fundaciones o estableciendo 
nuevos conventos por toda la 
geografía del país. Y esto sin 


olvidar, dentro de su actividad, 


el contestar a las mumerosas 
cartas que recibía, que le ha- 
cían quedarse en vela hasta al- 
tas horas de la madrugada. 
El famoso dominico Padre 
Báñez, inventor de la teoría de 
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la promoción física que inten- 


taba conciliar con ella la liber- 
tad humana y la acción a Dios, 
tenía sus recelos sobre la San- 
ta. Creía que era una mujer 
caprichosa y antojadiza que 
hacía mucho ruido, pero nada 
más. Pero cuando el Maestro 
Salinas —su amigo— le ve, y 
le expresa al P. Báñez —pues 
tenía los mismos prejuicios que 
él— su sorpresa al conocerla y 
tratarla, le suelta bruscamente: 
«Decíades que era mujer; y a 
fe que no es sino hombre va- 
rón, e de los muy barbados.» 

La compañera de la. Santa, 
María de San José, decía que 
«alcanzaba siempre lo que pre- 
tendía», y que no era nada 
afectada, llegando a parecer de 
un exterior desenfadado. Y te- 
nía una rara cualidad para 
aquellos tiempos: era «amiguí- 
sima de la limpieza». Los con- 
sejos que daba a sus monjas 
eran: primero que supieran 
que «la verdad, hijas, nunca 
desedifica ni daña» (5); y lue- 


go debían entender también 
que «vida es vivir de manera 
que no se tema la muerte, ni 
todos los sucesos de la 
vida» (6). Algo propio de ese 
carácter viril, sin melindres, ni- 
ñerías ni nada parecido; lo que 
tenía siempre era un «ánimo 
invencible». 

Su buen humor era otro ras- 
go característico de su carác- 
ter. Los juegos y diversiones 
que inventaba para levantar el 
ánimo de sus monjas, el deseo 
de que tuvieran recreo cotidia- 
namente, su chispa de humor 
malicioso en la conversación y 
en los juicios que hacía de la 
gente, le llevaban a exclamar: 
«Dios nos libre de santos 
encapuchados» (7). Y confesa- 
ba que «muchas veces no pue- 
de disimular la risa», ante esta 
seriedad del burro de algún re- 
ligioso, mezclada con los aspa- 
vientos usuales en las monjas. 

Tenía también un ingenio 
especial para poner motes a las 
personas: a la Priora de Valla- 


Santa Teresa, por Goya. 


dolid la llamaba «esta hurguilla 
de la Priora»; al Presidente del 
Consejo, don Antonio Figue- 
roa, lo llamaba «el pausado»; a 
sus frailes los denominaba «los 
ángeles» y a los opuestos, que 
eran los de la Orden calzada, 
«los gatos» y «los lobos»; a los 
inquisidores, «las aves noctur- 
nas»; a los jesuitas, «los cuer- 
vos»; a María de San José, «la 
raposa»; al P. Fernández, «el 
Padre Eterno»; al demonio, 
«el Patillas»; a San Juan de la 
Cruz, «Séneca»; al Nuncio, 
«Matusalén», y a María Bau- 
tista, «la poca cosa». Como se 
ve no tenía pelos en la lengua. 

No era tampoco de las que 
ocultaban las cosas que le pa- 
saban con el clero, fueran los 
franciscanos o los canónigos. 
De ellos decía que «me traen 
cansada» y de la religiosa cita- 
da más arriba señala que «co- 
mo es una raposa, pienso que 
viene con algún rodeo». Por 
eso a sus monjas les inculcaba 
un poco de malicia en la vida, 
diciéndoles: «Dejaos de ser 
bobas.» 

Su pedagogía del buen hu- 
mor la llevaba a aconsejar a 
sus compañeras de convento: 
«No piense en las cosas que 
hay para tener pena, sino en 
las con que puede consolarse; 
pues en esto se gana mucho y 
en lo demás se pierde.» Con- 
sejo que parece sacado de un 
manual actual de Control 
mental (8). 

En cultura, a pesar de decir 
ella que no la tenía, era franca- 
mente buena para una fémina 
de aquellos tiempos. Lo que 
no sabía era latín; pero a los 
seis años de edad ya supo leer 
y su madre la introdujo en las 
novelas de caballería, que leyó 
de joven con apasionamiento. 
Y no sólo adquirió esta cultura 
leyendo, sino en su conversa- 
ción con los «letrados» de su 
tiempo, y especialmente con 
los teólogos más famosos de 
entonces, porque se han llega- 
do a contar 89 teólogos a los 
que consultó en diversas épo- 
cas de su vida (9): por esta ra- 
zón ella misma se confesó 
«amiga de las letras». Y entre 


PLANTINIANA 
DO" PALTHASAR 


Portada para el primer volumen de las Obras de la Madre Teresa de Jesús. 
(Amberes, 1649.) 


los pensadores religiosos de la 
época, con los que mantuvo 
mucha relación, se encuentran: 
Fray Luis de Granada, el P. 
Báñez, el jesuita Baltasar Al- 
varez, S. Francisco de Borja, 
el P. Ripalda (que además de 
autor del popular catecismo, 
todavía en uso hace pocos 
años, fue un gran teólogo), S. 
Pedro de Alcántara, S. Juan 
de Avila y muchos obispos cé- 
lebres de aquella época. 
Tenía por costumbre no 
acostarse sin haber leído algo. 
A sus monjas les exigirá una 
constante formación en «la 
doctrina cristiana». Por eso 
prefería, para consultar sobre 
cosas espirituales, a «un buen 
teólogo, aunque no tuviera ex- 


periencia, que a los espiritua- 
les sin cultura por muy virtuo- 
sos que sean». No confiaba na- 
da en los «medio letrados es- 
pontáneos» y, en cambio, con- 
fiesa que «buen letrado nunca 
me engañó». Frecuentaba tam- 
bién a filósofos y cirujanos y 
añoraba siempre este tipo de 
conversación «con quien supie- 
ra filosofía» (10). 

Pero no nos engañemos: no 
era una intelectual que estaba 
en las nubes, ni una dilettante 
que viviera de snobismos inte- 
lectualoides. Para ella la expe- 
riencia personal era la base de 
su reflexión y tras ella, pero no 
antes, venía la teoría para 
mejor entenderla (11). Tam- 
poco tenía ningún orgullo ni 
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RÉESOMEÉ- Avcoves DUNE EXTASE 
DES PLUS RÉEVSS IES THEPESE 
S ELEVE DANS LES FAS... 

SA MONTVOLE ET CEUME DE SES SUWÁAN TES 

CON TINVENT” LEVA ILEMUNW SINS EmtiáZ 


pretenciosidad, pues recono- 
cía, por ejemplo, que la Priora 
de Sevilla tenía mayor cultura 
y capacidad intelectual que 
ella. Y con evidente gracia, no 
exenta de coquetería, confesa- 
ba: «Como no soy tan letrada 
como ella, no sé lo que son los 
asirios» (12). 

En resumen, podemos decir 
que su inteligencia era más 
bien de tipo intuitivo y llena de 
viveza; poseía una gran facili- 
dad de asimilación de todas las 
ideas que oía; tenía en cambio 
alguna dificultad para captar 
aquello que no había vivido, y 
no le gustaban las abstraccio- 
nes; su imaginación es muy ri- 
ca —no hay más que leer su li- 
bro de Las Moradas— y sus 
reflexiones tendían espontá- 
neamente a la práctica. En 


cambio poseía una mala me- 
moria, de la cual se quejaba 
frecuentemente. Algunos han 
hablado, dada su contextura 
intelectual, de su «socratismo», 
tal como también se desprende 
de la doctrina espiritual de la 
Santa de Avila; y quienes esto 
dicen tienen razón, porque 
más que una teología ella desa- 
rrolló una «sabiduría» vital. 

En una frase lapidaria sinte- 
tiza su postura siempre razona- 
ble y poco inclinada a dudosas 
elucubraciones o fantasías: 
«Debemos desconfiar de todo 
lo que nos prive del libre uso 
de la razón» (13). 


SU AFECTIVIDAD 


También se tiene la idea de 
que un santo —y algunos así lo 


_San Pedro de Alcántara aperecióndase a la Madre Teresa de Jesús. 


fueron efectivamente— eran 
unos seres insensibles, que me- 
diante un sistema de represión 
estoica de sus sentimientos y 
pasiones, al cabo del tiempo se 
hacían fríos y sin afectividad. 
Pero no es ese el caso de Tere- 
sa de Ahumada. La inflación 
que muchos autores han hecho 
de sus manifestaciones místicas 
sensibles ha empequeñecido su 
figura humana, cuando lo más 
importante en ella, incluso pa- 
ra calificar su santidad, no fue- 
ron esos fenómenos maravillo- 
sos. Fenómenos que no sólo 
son reacciones espectaculares 
de santos católicos, sino tam- 
bién de ortodoxos (como el jo- 
ven San Serafín de Sarov, por 
ejemplo), de protestantes (co- 
mo los mártires anglicanos de 
Uganda) y aún de no-cristianos 
(como los sufíes árabes o los 
yoguis, tales como Ramakrish- 
na, Vivekananda y otros mu- 
chos). Su gran valor está en su 
humanidad. 

En mi opinión, la afectivi- 
dad de Teresa de Avila no fue 
por eso nada parecido a lo que 
a veces describen esos libros 
de ascética que parecen pre- 
tender santos de mármol, en 
vez de figuras de carne y hue- 
so. Por ejemplo, el tipo de 
monje reprimido y casi inhu- 
mano que describía el bello, 
pero nefasto libro escrito por 
Tomás de Kempis, llamado 
Imitación de Cristo, que con 
razón lo calificó Amado Nervo 
así: 


¡Oh Kempis, antes de leerte, 
amaba 

la luz, las vegas, el mar Océa- 
no, 

mas tú dijiste que todo acaba, 

que todo muere, que todo es 
vano!... 

huyo de todo terreno lazo 

ningún cariño mi mente ale- 
gra... 

¡Oh, Kempis, Kempis, asceta y 
yermo 

pálido asceta, que mal me hi- 
ciste: 

Ha muchos años que estoy en- 
fermo 

y es por el libro que tú escribis- 
te!... 
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El locutorio del Convento de la encarna- 
ción, en Avila. 


Todos los fenómenos místi- 
cos extraordinarios han sido 
muy mal vistos no sólo por 
protestantes, sino en gran par- 
te también por la Iglesia Cató- 
lica en su pensamiento oficial. 
Lo mismo Benedicto XIV que 
San Pío X claramente enseña- 
ron —como Benedicto XV, 
Pío XI y Pío XIl— que a un 
Santo se le canonizaba no por 
sus éstasis y arrobamientos, ni 
por sus revelaciones sensibles 
de ultratumba, sino por sus 
virtudes cotidianas que eran 
manifestación de su acción res- 
ponsable en el ambiente en 
que vivían (13 bis). Decía el 
Papa Benedicto XIV: «¿Qué 
se ha de pensar de las revela- 
ciones privadas, aprobadas por 
la Santa Sede, como las de 
Santa Hildegarda, Santa Brígi- 
da, Santa Catalina de Siena? 
Que no es obligatorio ni posl- 
ble prestarles un asentimiento 
de fe católica.» Y S. Pío X 
añadía que la Iglesia «no ase- 
gura la verdad del 
hecho» (14), así de realista. 

Incluso el autor espiritual 
más en boga en España en el 
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siglo XVI, el franciscano Fray 
Francisco de Osuna, que fue 
escogido por Santa Teresa co- 
mo maestro de espíritu, man- 
tenía que un alma en pecado 
mortal podía llegar a las cimas 
de la contemplación infusa. 
San Juan de la Cruz no llegó a 
tanto, pero él, lo mismo que 
Teresa, admitía que se pue- 
den dar estos fenómenos de la 
mística en personas «imperfec- 
tísimas»; y la Santa dice tex- 
tualmente que hasta pueden 
ocurrir en «un alma muy 
ruin» (15). 

Por eso al hombre de hoy — 
creyente o no— interesa mu- 
cho más su humanidad bien 
desarrollada que sus altísimas 
contemplaciones. Y cualquier 


especialista en psiquiatría vería 
con mejores ojos su rico carác- 
ter, integrado al final de su vi- 
da, que todos esos fenómenos 
espectaculares que tanto han 
llamado en otros tiempos la 
atención, pero que ahora se ve 
bien claro que son siempre am- 
biguos. 

Hay que adentrarse valiente- 
mente en la afectividad de la 
Santa de Avila sin eufemismos 
para poder descubrir su verda- 
dera dimensión humana. Y lo 
primero que se comprueba es 
que tiene muy desarrollada su 
facultad afectiva; y que en ella 
aceptar y vivir esta facultad 
«era una necesidad» (16). 

Se manifiesta esta cualidad 
emotiva en múltiples ocasio- 


. «Visión de San Juan de la Cruz» (Anónimo del siglo XVII). 
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La Madre Teresa de Jesús, rechazando al «Patillas» (el diablo). 


nes, pero muy principalmente 


en su amistad con los confeso-, 


res, de los que dice con fran- 
queza: «Siempre quiero mucho 
a los que gobiernan mi 
alma» (17). Fray Luis de León 
refería de ella que la naturale- 
za le dotó de «naturales amo- 
rosos». Y esto es lo que indu- 
dablemente atraía a otros, por- 
que «nadie la conversó, que no 
se perdiese por ella», y «fue 
con cuantos la veían como la 
piedra imán con el hierro». 
Por eso a los catorce años ya 
había tenido diversos inciden- 
tes amorosos; y más tarde no- 
taban sus amistades que «tenía 
una afabilidad extraña» que 
«dejaba cautivada la 
persona» (18). «La pasión de 
la Santa por el contacto con 
hombres era una ley de su 
reacción» y fue «sentidora de 
amor y de sus sabores» (19). 

Su madre había sido muy 
novelera y con gran imagina- 


ción, y esto tuvo que influir 
también en su psicología emo- 
tiva. La dependencia afectiva 
era así un rasgo de su carácter; 
por eso cuando decidió entrar 
en el convento de la Encarna- 
ción de Avila lo hizo movida 
por su amistad con Juana Suá- 
rez, que allí estaba de religio- 
sa, confesando Teresa en su 
Vida que no querría ser 
monja, sino donde estuviera su 
amiga. «Cuando ama lo hace a 
través de su corazón de 
mujer» (20), confesando clara- 
mente que cuando «una perso- 
na me tenía voluntad, y si me 
caía en gracia, me aficionaba 
tanto que ataba en gran mane- 
ra la memoria». Su afecto a los 
demás es profundo y exclusi- 
vista. 

Todo ello culmina en la 
amistad maternal que tuvo con 
el joven Padre Jerónimo Gra- 
cián, su superior en la Orden 
reformada por ella. Porque, a 


pesar de lo que admira a San 
Juan de la cruz, su brazo dere- 
cho en la Reforma carmelita- 
na, prefiere con mucho a Gra- 
cián. Era este último un fraile 
con gran don de gentes, bri- 
llantes modales propios del 
más alto mundo de la sociedad 
de entonces; en una palabra, 
era un aventajado, aunque sin- 
cero «relaciones públicas», que 
se ganó inmediatamente el 
afecto de la Santa a pesar de 
ser ésta mucho mayor que él 
—+ella tenía sesenta años cuan- 
do él sólo tenía veintiocho—, y 
al cual se ató curiosamente con 
voto de obediencia personal de 
por vida. Era Gracián también 
hombre de letras; de modo 
que joven, agraciado, simpáti- 
co y culto «fascinó» a la 
Santa (21). Este atractivo frai- 
le confiesa a su vez que «no 
quería que ni aun mi madre 
me pusiera más que ella». Sen- 
timiento maternal, que se le 
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Carta autógrafa de Santa Tereesa que se conserva en Sevilla. 


acrecentó a Santa Teresa con 
los años, y lo extendió a todo 
el mundo con el que entraba 
en contacto y no sólo respecto 
a sus monjas. 

Con San Juan de la Cruz, sin 
embargo, no acababa de en- 
tenderse. Había una diferencia 
tan grande con él en su manera 
de ser afectiva, que siempre se 
sentía distante cuando le trata- 
ba, a pesar de la veneración y 
admiración que por él sentía. 


A veces le llevaba esto incluso 
a enojarse con él (22). 


Esta manera de ser afectiva 
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de la Santa entrañaba un cierto 
peligro, poco en consonancia 
con la rígida concepción impe- 
rante del trato que debía tener 
una religiosa con los hombres. 
Como efecto de ese hambre 
que tenía de amar y de ser 
amada, cuenta ella misma en 
su Vida lo que le pasó con un 
sacerdote que tomó por confe- 
sor, y después de siete años 
cayó en la cuenta que llevaba 
una doble vida; pero le costó 
dejarlo, porque había surgido 
en él un caluroso afecto hacia 
la Santa, y ella «le quería mu- 
cho». 


NEUROSIS 


En su Vida cuenta: «Siem- 
pre he estado enferma, y toda- 
vía lo estoy mucho.» Durante 
veinte años confiesa que tuvo 
«vómitos todas las mañanas», 
aparte de que «tuvo grandes 
enfermedades que le duraron 
toda la vida», pero sobre todo 
luego que profesó de monja es 
cuando «comenzó a tener» (22 
bis). Y todos estos fenómenos 
«coinciden O se aumentan en 
los momentos en que experi- 
menta problemas psicológicos 
graves». Por eso «sin duda de- 
be admitirse la existencia de 
una especie de neurosis en 
ella» (23). 

En el siglo pasado el jesuita 
Padre Hahn publicó un trabajo 
sobre Santa Teresa y los fenó- 
menos histéricos, que fue pre- 
miado por la Academia de Sa- 
lamanca, ganando así el con- 
curso abierto por las más altas 
autoridades eclesiásticas espa- 
ñolas para honrar a la Santa. 
Sin embargo, la Santa Sede se 
asustó de algunas de las con- 
clusiones de este inteligente 
experto, y puso en el Indice de 
Libros Prohibidos la Memoria 
premiada. 

¿Por qué? Indudablemente 
porque, en vez de aceptar la 
verdad, prefería Roma paliar- 
la, y que la gente tuviese una 
imagen angélica de Santa Te- 
resa, fomentando así el mito 
de la santidad como algo per- 
fecto en todos los sentidos físi- 
cos y psíquicos. Planteamiento 
inaceptable, a la luz de la his- 
toria de los santos, que no 
pueden ser confundidos con 
héroes modélicos de tipo idea- 
lista, ya que «existen Santos 
cuyos psiquismos con desfavo- 
recidos y pobres: la multitud 
de los angustiados; todos aque- 
llos que arrastran el peso inso- 
portables de los determinis- 
mos; los fracasados; los 
desafortunados...» (24). No 
hay que confundir santificación 
con persona humana exenta de 
todo defecto psíquico, como se 
hace muchas veces. 

La tesis del Padre Hahn con- 
cordaba con la realidad de la 


vida y carácter de la Santa, pe- 
se al criterio ocultador y asus- 
tadizo de la Congregación ro- 
mana del Indice. Mantenía es- 
te jesuita que Teresa había ex- 
perimentado «fenómenos his- 
téricos», por un lado, y «fenó- 
menos sobrenaturales», por 
otro. Y que ella sabía distin- 
guir entre unos y otros, como 
cree que lo demuestran sus 
consejos sobre la mística que 
se leen en Las Moradas y en 
el libro de las Fundaciones 
(25). 

El estudio grafológico de la 
escritura y de la firma de Santa 
Teresa confirma también «una 
contradicción trágica, un con- 
flicto, un drama» (26). Por eso 
no es extraño que se haya ha- 
blado de fenómenos histeroi- 
des en ella, ya que la histeria 
no es más que «una neurosis 
que se expresa físicamente...; 
una neurosis expresional, ma- 
nifestación somática y especta- 
cular de conflictos inconscien- 
tes». Son los histeroides (y no 
sólo los claramente histéricos) 
emotivos, impresionables, de 
imaginación desbordante, afa- 
nosos de gustar y seducir como 
ella lo fue, y que «reprimen en 
el inconsciente sus afectos 
prohibidos y éstos, para expre- 
sarse, se convierten síntomas 
corporales» (27). 

¿Cuál es este conflicto, sin 
resolver del todo, que produjo 
en Santa Teresa estos fenóme- 
nos histeroides?: «su impulso 
instintivo que le inclinaba ha- 
cia las cosas de esta tierra», el 
cual creía, más o menos cons- 
cientemente, que debía 
cortar (28). En su interior in- 
consciente quería afectivamen- 
te al mundo, por un lado, y, 
por otro, se sentía impulsada, 
también inconscientemente, a 
huir de él. Conflicto interior 
que no fue resuelto por ella del 
todo, como hemos dicho, y 
que, a pesar de las salidas afec- 
tivas que le dio, y de la activi- 
dad sublimadora que propor- 
cionó a sus impulsos fundando 
conventos por un lado y vi- 
viendo apasionadamente las 
discusiones teológicas del mo- 
mento, no pudo superar del to- 


do y le dejó huellas imborra- 
bles. El tiempo, sin embargo, 
fue asentando este conflicto in- 
terior, hallando cada vez 
mayor salida con su actividad 
desbordante —tanto organiza- 
dora como intelectual— y con 
su afectividad centrada hacia 
los demás. 

El doctor Arturo Perales, 
otro premiado por la Acade- 
mia de Salamanca en el con- 
curso teresiano del siglo pasa- 
do, hombre creyente y clínico 
experimentado, resume así sus 
investigaciones psicológicas so- 
bre Teresa de Jesús: Santa Te- 
resa fue histérica, porque «la 
historia clínica mejor escrita 
no superaría a la descripción 
que la Santa hace de sus enfer- 
medades y achaques. Susti- 
túyanse los antiguos y vulgares 
vocablos con las voces técni- 
cas. El gravísimo paroxismo — 
por ejemplo— que la puso a 
dos dedos de morir, no fue 
otra cosa que un ataque letár- 


gico con muerte aparente del 
gran histerismo de Char- 
cot» (29). 

A esto se añaden los eviden- 
tes fenómenos parapsicológi- 
cos que experimentó durante 
su vida. Por ejemplo, el 26 de 
julio de 1570 vivió un caso de 
telepatía viendo, en su rapto 
contemplativo, a los 40 jesuitas 
que estaban martirizando los 
corsarios que los llevaban al 
Brasil en un barco. Un mes 
después de ocurrido este hecho 
llegó la noticia a España y el 
Padre Baltasar Alvarez, S. J., 
a quien se lo había referido la 
Santa treinta días antes, dio fe 
de este fenómeno parapsicoló- 
gico. Los fenómenos de telepa- 
tía fueron estudiados por pri- 
mera vez cuidadosamente por 
el profesor Carlos Richet en 
Francia hace más de cincuenta 
años, y luego ampliaron sus in- 
vestigaciones especialistas en 
esta ciencia de tal modo que 
hoy es un hecho comprobado y 


Una «visión» de la Madre Teresa. 


de carácter completamente 
natural (30). 

A la luz de la ciencia actual 
habría que dar un paso más del 
que dieron en el pasado siglo, 
tanto el jesuita francés Padre 
Hahn como el granadino doc- 
tor Perales. Precisamente un 
teólogo español, demasiado ol- 
vidado hoy, dio la pauta en mi 
opinión para dar una interpre- 
tación naturalista, aunque reli- 
giosa. El canónigo Amor Rui- 
bal hizo esta profunda y abier- 
ta reflexión, que puede servir 
de base para una interpreta- 
ción actual y científica de la 
mística: «La mística sobrenatu- 
ral —dice— no es una crea- 
ción, sino una modalidad en la 
psicologíla' correspondiente del 
orden natural» (31). Por tanto, 
lo que el católico llama sobre- 
natural en ella es sólo un modo 
de ser de lo natural; pero no es 
algo extraño o distinto total- 
mente de lo natural. Los fenó- 
menos místicos son fenómenos 
iguales a los naturales, que los 
puede experimentar un hom- 


Teresa de Jesús con los primeros Carmelitas Descalzos: Antonio de Jesús y Juan de la Cruz. 
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bre profano que no sea de con- 
vicciones religiosas. Por su- 
puesto, que no serán estos fe- 
nómenos frecuentes, sino ex- 
traordinarios, y que además 
entran en la categoría de los 
hechos parapsicológicos. 
Cuando hablamos de mística 
sana (como hizo el filósofo 
Bergson) y no de fenómenos 
enfermizos, estamos hablando 
de fenómenos naturales, aun- 
que sean poco frecuentes, los 
cuales sólo se llaman místicos 
cuando se dan en un contexto 
religioso sano. Ni más ni me- 
nos es lo que hoy tendríamos 
que decir! lo mismo los hom- 
bres religiosos que los no reli- 
giosos, superando las anticua- 
das polémicas sobre la anor- 
malidad de los fenómenos mís- 
ticos auténticos y también la 
interpretación exclusivamente 
sobrenaturalista de los mismos 
(31 bis). También el especialis- 
ta en apariciones, el jesuita P. 
Staehlin, aceptaba la interpre- 
tación del profesor Quercy, 
parecida a la expuesta antes, 
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cuando afirma que algunos de 
estos fenómenos sensibles, co- 
mo «las visiones sobrenatura- 
les, son alucinaciones divinas» 
(32); por lo tanto, alucinacio- 
nes psíquicas como las natura- 
les y profanas, pero de carác- 
ter religioso. 

Es un hecho positivo que el 
carácter de Santa Teresa cada 
vez estuvo más integrado, por- 
que supo canalizar sus defectos 
psíquicos con gran inteligencia. 
Tuvo la intuición de muchos 
consejos psicoterápicos, que 
hoy se conocen con mayor cer- 
teza científica que entonces. 
Los estudios psicológicos y psi- 
quiátricos de este siglo han 
confirmado muchas de las ob- 
servaciones prácticas que em- 
pleó ella para sí misma y para 
las demás monjas. Se pueden 
reducir los consejos psicológi- 
cos que daba a tres: 1) Autoa- 
nálisis, al estilo del recomen- 
dado por la psicoanalista ame- 
ricana Karen Horney; 2) Con- 
trol mental, según los métodos 
yóguicos; 3) Sublimación de 


los impulsos inconscientes re- 
primidos, por dos caminos: el 
de realizar y descargar inocen- 
temente su afectividad femeni- 
na y el de emprender una vida 
activa de realizaciones gratifi- 
cantes que resultasen sublima- 
doras de sus tendencias ocul- 
tas. 

No hay más que leer sus li- 
bros para aceptar el diagnósti- 
co que dio el doctor Salvatie- 
rra a fines del siglo pasado, a 
propósito de los métodos em- 
pleados por la Santa: «Nada 
recomienda la ciencia de hoy 
que no esté allí recomendado 
por una monja hace tres si- 
glos», porque «el más hábil pa- 
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tólogo de nuestros días no 
acertaría a trazar un cuadro 
más acabado de lo que llaman 
melancolía histérica y del mo- 
do de tratarlo» (33). A través 
de su vida fue, poco a poco, 
realizando ella misma ese 
autoanálisis (34), que los psi- 
coanalistas actuales han descu- 
bierto como vía de curación, y 
que le proporcionó una inte- 
gración de su carácter y de sus 
síntomas físicos. 

El control mental consiste 
fundamentalmente en la com- 
binación de la relajación con 
los procedimientos imaginati- 
vos tranquilizantes, mediante 
una sistemática reeducación de 
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Ilustración de «Las Moradas». 


El Padre Gracián. 


la mente. Ella practicó lo pri- 
mero, haciendo cada vez 
mayor uso de su buen humor, 
de la risa expansiva y de la crí- 
tica y autocrítica alegres, que 
la distendía; por eso recomen- 
daba a sus monjas «otro desa- 
guadero igualmente inexcusa- 
ble que son las recreaciones». 
Después también aconsejaba 
el uso de los resortes de la 
imaginación en la enseñanza 
que daba a sus monjas: «Si la 
melancolía no 'es enfermedad 
ni humor, sino meterse en pen- 
samientos tristes, diviértanles 
con otros pensamientos 
alegres» (35). Quería también 
que se contemplasen frecuen- 
temente imágenes artísticas 
que podrían educar —junto 
con otros ejercicios de aten- 
ción pasiva— a sus monjas en 
una receptividad, como la re- 
comendada psíquicamente por 
el psicoterapeuta suizo doctor 
Vittoz como camino de cura- 
ción de cualquier síntoma 
neurótico (36). 

Nada diremos del efecto de 
la sublimación descargando los 
impulsos por medio de la acti- 
vidad externa que practicó in- 
tensamente. Eso es lo que re- 
comienda, por ejemplo, el 
doctor Menninger en casos de 
tendencias inconscientes que 
se han reprimido (37). Y, so- 
bre todo, la sublimación afecti- 
va que le supuso lo que llamó 
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Santa Teresa (Anónimo Valenciano). Mu- 
seo de Bellas Artes de Valencia. 


tener un «desaguadero». Este 
«desaguadero» emotivo se 
ejercitaba a través de su amis- 
tad con los hombres y particu- 
larmente con el Padre Gra- 
cián. 

Una vez que estaba este últi- 
mo preocupado por la inclina- 
ción afectiva que la Santa le te- 
nía, se decidió a reprenderla 
severamente porque «me que- 
ría tanto y mostraba tanto re- 
galo». A lo cual ella le contes- 
tó, riéndose distendidamente: 
«No sabe que cualquier alma, 
por perfecta que sea, ha de te- 
ner un desaguadero: déjeme a 
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mí tener éste que, por más que 
diga, no pienso mudar del esti- 
lo que con él llevo» (38). Así 
era de independiente, y de te- 
naz en hacer lo que creía que 
le convenía para evitar angus- 
tias inconscientes mal integra- 
das, sin dejarse llevar de escrú- 
pulos monjyiles. 


PIE A TIERRA 


Otros muchos aspectos po- 
drían sacarse a relucir en un 
estudio sobre el carácter de 
Santa Teresa, como son: su es- 
piritualidad afectiva, a diferen- 
cia de la fría, poco imaginativa 
y muy intelectual de San Juan 
de la Cruz; su enemiga a los 
falsos misticismos, propios de 
las beatas de entonces; su cu- 
riosa vena ligeramente antife- 
minista, al juzgar críticamente 
la psicología completa de las 
monjas; sus rasgos psicológicos 
de ascendencia judía, al saber 
que era «buena comerciante y 
negociadora», y el sentido rea- 
lista de la Reforma religiosa 
que emprendió tan valiente- 
mente, inspirándola siempre 
en el consejo de «hacer de la 
necesidad virtud», como lema 
del ascetismo realista por ella 
propugnado. 

Su aceptación de las cosas 
corrientes y naturales del mun- 
do, su enemiga a la doctrina de 
las «nadas» de San Juan de la 
Cruz, se ve en esta frase suya: 
«Dios me libre de gente tan es- 
piritual que todo lo quieren 
hacer contemplación perfec- 
ta», porque «caro costaría si 
no pudiésemos buscar a Dios, 
sino cuando estuviéramos 
muertos al mundo» (39). Has- 
ta en la contemplación se dis- 
tancia totalmente de místicos 
como su colega San Juan de la 
Cruz y de otros muchos que 
veían en la consideración y 
meditación sobre la Humani- 
dad de Cristo un impedimento 
espiritual. Ella, al contrario, 
creía que esta contemplación 
humana le era una ayuda, por- 
que estaba contra las abstrac- 
ciones idealizantes que eran 
usuales en muchos tratados 


místicos. Su enseñanza es, por 
tanto, la más opuesta al neo- 
platonismo que tanto influyó 
en la mística católica después 
de la obra del Pseudo-Dionisio 
escrita en el siglo v-VI (39 bis). 

Su modo de gobierno igual- 
mente era muy realista. Reco- 
mienda que las comunidades 
que viven en sus conventos no 
sean multitudinarias; cree que 
bastan 13 monjas en cada uno. 
Dato interesante que ha sido 
comprobado hoy por la llama- 
da dinámica de grupos, pues 
todo lo que exceda de ese nú- 
mero de personas es ya masivo 
y la psicología de un grupo ex- 
tenso se resiente de ello, dan- 
do lugar a difíciles fenómenos 
de organización y de gobierno, 
que cambian toda la conviven- 
cia. Por eso dice: «A donde 
hay pocas, hay más conformi- 
dad y quietud.» El que manda 
—por otro lado— ha de ser al 
mismo tiempo «indulgente y 
severo, dulce y colérico, sim- 
ple y astuto», adoptando en el 
mando esta ambivalencia se- 
gún los casos y ocasiones. Y la 
que gobierna tiene que esfor- 
zarse en «ganar los corazo- 
nes»; por eso los «castigos — 
dice— sean muy raros, y sólo 
deben ser remedio y medicina, 
observando, como con los en- 
fermos, sus disposiciones y 
momentos favorables» para 
aplicarlos. No le gusta el rigor 
intemperante como norma de 
educación, porque le parece 
un error el de aquellas celado- 
ras de las Reglas monásticas 
que «se muestran rigurosas 
aun con las moscas que vue- 
lan». Recomienda que se las 
escuche a todas y que la supe- 
riora no sea resentida al corre- 
gir y que exista siempre una 
distendida confianza entre to- 
das las que conviven en una 
comunidad religiosa. También 
da un buen consejo de huma- 
nidad diciendo que «más vale 
regalarse que estar mala», por- 
que «no somos ángeles» y, por 
eso, «no sufre nuestra Regla 
personas pesadas»; y le dice así 
a la que es superiora que «no 
apriete con perfecciones, basta 
que guarden lo esencial bien». 


No hay que ser tampoco de- 
masiado confiados: «Hemos de 
menester malicia, y no tanta 
llaneza.» Y es de lo más 
Opuesta al «quijotismo» (40), 
resultando en cierto modo la 
antítesis de la postura unamu- 
niana. Por eso confiesa: «Soy 
incapaz de matar una hormiga 
por Dios, si encuentro oposi- 
ción», porque lo que hay que 
hacer no es gobernar por la ri- 
gidez y el castigo, sino «condu- 
cir las almas con suavidad»; 
aunque eso sí, «si la conciencia 
está en juego, la amistad no es 
ninguna razón», y hay que cor- 
tar. La tónica es la suavidad, 
pero tiene un límite que no de- 
be ser traspasado. 


Hay que concluir diciendo 
que su psicología, su carácter, 
es plenamente humano, y 
siempre está a ras de tierra sin 
irse jamás por las nubes. Los 
fenómenos extraordinarios que 
experimentó no es lo más inte- 
resante ni lo más importante, 
sino algo que dará siempre lu- 
gar a interpretaciones diversas; 
sabiendo además que la Iglesia 
nunca se basó en tales fenóme- 
nos raros que elevarla a las al- 
turas. 


La Orden que reformó, o 
más bien fundó, tuvo una fina- 
lidad batalladora. No hay que 
engañarse por algunas expre- 
siones de la Santa, que pare- 
cen decir lo contrario, porque 
en realidad son más verbales 
que reales. No era la suya una 
Orden religiosa de ermitaños y 
solitarios, ni tampoco de gran- 
des penitencias, lo que quería 
era reclutar «almas sinceras y 
generosas para formar la reta- 
guardia en apoyo de “los que 
son defensores de la 
Iglesia”» (41). Fue en el plano 
católico del siglo xvI la contra- 
rreformadora, seguidora del 
abierto Papa Adriano, porque 
tuvo un «carácter progresista y 
europeizador» que «funda una 
nueva vía del espíritu, revolu- 
cionario de la cultura espiritual 
española y europea» (42). 
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EL JEFE DEL ESTADO CELEBRO SU CUMPLE- 
AÑOS TRABAJANDO COMO DE COSTUMBRE 


Ayer cumplió cincuenta y nueve años el Jefe del 
Estado, D. Francisco Franco Bahamonde. Su ¡or- 
nada tuvo el ritmo laborioso de todos los días, 
dedicando a las tareas del gobierno las largas 
horas de costumbre |El Generalísimo recibió la 
felicitación de los ministros y altos cargos, así 
como de numerosas Corporaciones y particula- 
res que desfilaron por el Palacio Nacional para 
firmar en los álbumes, renovando casí la expre- 
sión del afecto y de la gratitud del país hacia 
su salvador del marxismo y de la confabulación 
del exterior, mal avenid<, siempre, con la afir- 
mación de nuestra peculiar personalidad en el 
concierto mundial. Precisamente ayer, el Jefe del 
- Estado recibió en audiencia a una Comisión de 
parlamentarios norteamericanos, presidida por 
el embajador de les Estados Unidos, Sr. Stan- 
ton Griffis, quien aparece de espaldas en la fo- 
tografía, a la derecha del € audillo, en un mo- 
mento de la entrevista celebrada en el Palacio 
de El Pardo. :Fotos:Jalón Angel y Zegri.) 


(«ABC», 5-12-1951.) 
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EL CAUDILLO SE PREOCUPA 
DE LOS PROBLEMAS DE BARCELONA 


Ayer, al mediodía, fue recibido 
en audiencia por S. E. el Jefe del 
Estado, el alcalde de Barcelona, 
don Antonio María Simarro. En 
cumplimiento de nuestra misión in- 
formativa, máxime si se trata de 
asuntos que afectan a Cataluña, y 
de una manera singular a Barcelo- 
na, nos hemos puesto al habla con 
el señor Simarro, quien ha tenido 
la amabilidad de hacernos las si- 
guientes manifiestaciones: 

—He tenido el honor —comenzó 
diciéndonos— de ser recibido por 
S. E. el Jefe del Estado, al cual rei- 
teré la adhesión, el respeto y el ca- 
riño de Barcelona, como presidente 


Humanidad. 
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(«La Vanguardia», 24-XIl-1951.) 


COCA IP ARS 


de su Corporación municipal. S. 
E. tuvo la bondad de escuchar 
atentamente la amplia exposición 
que le hice sobre dos asuntos que 
constituyen, indudablemente, vita- 
les problemas para la ciudad, como 
son el de los transportes y el de la 
vivienda. 

He podido comprobar que de los 
dos problemas que hay planteados 
en Barcelona, tenía un conocimien- 
to minucioso y perfecto el Jefe del 
Estado, así como una decidida vo- 
luntad de verlos resueltos satisfac- 
toriamente en el más breve plazo 
posible. 

Me es muy grato decir que S. E. 
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Nuestra Navidad en paz 


¡Loado sea Dios, porque podemos celebrar este año también su 
gloriosa Natividad en el disfrute de la más absoluta paz en la nación 
española! Aunque no nos fueran dados, por evangélica añadidura, 
otros bienes del Cielo, el sólo hecho de esa paz justificaría las albricias 
y los lícitos asuetos de estos días santos en que conmemoramos como 
buenos cristianos el más sublime y espiritual de los aconteceres de la 


- 


Es evidente, y por lo tanto no necesita de alegato periodístico 
alguno, la fisonomía tranquila y risueña de nuestra España al advenir 
tas Navidades de 1951. Consecuentemente, en estricto rigor lógico, 
debe inferirse en=todo corazón bien nacido la gratitud a Dios que nos 
concede aquella bienandanza y también la gratitud a quien, al frente 
de la nación, es instrumento de la Divina Providencia rigiendo con 
pulso seguro a España en la consecución de sus imprescriptibles des- 
tinos. En este día de congratulaciones hogareñas, muestro pensamiento, 
en lo terrenal, se concentra en el Caudillo Franco, supremo artífice de 
la Le Lleguen hastá el palacio de El Pardo nuestros ho- 
Eb de hidocón y de gratitud, con la reiteración de nuestras 
más firmes y conmvencidas adhesiones, 
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La VANGUARDIA, en estas Navidades, desea a sus lectores y anun- 
ciantes las mayores felicidades, reiterándoles la entrañable comunidad 
espiritual que sentimos, como en una gran familia bien avenida, con 
quienes a lo largo de los días y de los años nos favorecen y nos honran 
otoergándonos su asistencia, su aliento y su amistad. 
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me ha manifestado que apoyará de- 
cididamente ambas aspiraciones de 
Barcelona, una de las cuales es do- 
tar a la ciudad de una red metropo- 
litana que permita el transporte rá- 
pido, cómodo y económico de las 
grandes masas de población que 
diariamente han de moverse en el 
interior de la urbe. Que apoyará, 
asimismo, la fórmula financiera 
que permita realizar dichas obras y 
la solución de los demás extremos 
de una organización de los trans- 
portes, en forma razonable para 
los intereses generales de la ciudad 
y los particulares. 

Por o que respecta al problema 
de la vivienda, S. E. el Jefe del Es- 
tado apoyará también el esfuerzo 
que viene realizando el Ayunta- 
miento barcelonés por incrementar, 
muy considerablemente, la cons- 
trucción de casas tipo sumamente 
económico, en las que puedan ins- 
talarse gran número de familias 
que hoy viven aglomeradas en al- 
bergues sin condiciones de habita- 
bilidad. 

El señor Simarro agregó: 

—No solamente estoy muy satis- 
fecho sino verdaderamente emocio- 
nado por la atención vigilante y pa- 
ternal que nuestro Caudillo dedica 
al país y, especialmente, a nuestra 
querida ciudad de Barcelona, 
cuyas necesidades conoce y siente y 
para la resolución de las cuales no 
regatea energía ni apoyo. 

Durante su permanencia en la 
capital de España, don Antonio 
María Simarro ha realizado diver- 
sas gestiones en los departamentos 
ministeriales, encontrando en todas 
partes las mayores facilidades y 
una clara comprensión de las nece- 
sidades de Barcelona, así como la 
mejor voluntad para cooperar a su 
satisfacción por parte de todos los 
componentes del Gobierno a quie- 
nes ha visitado. El señor Simarro 
desea expresar públicamente su 
gratitud por tan favorable acogida. 
(«La Vanguardia», 20-X1l-1951.) 
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LA RENTA NACIONAL EN 1950 SE CIFRO 
EN 151.457 MILLONES DE PESETAS, FRENTE 
A LOS 119.031 A QUE ASCENDIO EN EL AÑO 


ANTERIOR 


De 72,9 a 73,6 subió en el mismo período el índice de producción agrí- 
cola, y de 123,3 a 138,5, el de la producción industrial | 


CIENTO SETENTA TRACTORES NORTEAMERICANOS MAS 
LLEGARAN EL DOMINGO AL PUERTO DE BARCELONA 


Mantuvieron las características de días anteriores las sesiones bursátiles en 


El Consejo de Economía Nacio- 
nal, en sesión plenaria, ha aproba- 
do las cifras elaboradas por la Co- 
misión de la Renta Nacional co- 
rrespondiente a 1950 que en forma 
resumida y comparada con la del 
año 1949, son las siguientes: 

Indices de producción (base 
1929-100): Año 1949, producción 
agrícola, 72,9; producción indus- 
trial, 123,33 índices de producción 
total, 98,1. Año 1950, producción 
agrícola, 73,6; producción indus- 
trial, 138,5; índices de producción 
total, 106,0. 

Renta nacional. Año 1949: En 
millones de pesetas corrientes, 
119.031. En millones de pesetas de 
1929, 24.734. Año 1950, en millo- 
nes de pesetas corrientes, 151.457. 
En millones de pesetas de 1929, 
26.726. 

Renta nacional por habitante. 
Año 1949: En pesetas corrientes, 
4.268. En pesetas de 1929, 887. 
Año 1950: En pesetas corrientes, 
5.390. En pesetas de 1929, 949. 

Renta nacional por individuo ac- 
tivo. Año 1949: En pesetas co- 
rrientes, 11.869. En pesetas de 
1929, 2.464. 1950: En pesetas co- 
rrientes, 15.020. En pesetas de 
_ 1929, 2.645. 

En 1950, la renta nacional de 
España ha sido en volumen total y 
en promedio por habitante signifi- 
cativamente superior a la de 1949, 
siendo debido este aumento al alza 
de la producción industrial. 


Más tractores 
norteamericanos 
Barcelona 6. Un segundo carga- 
mento de 170 tractores norteame- 
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Madrid, Barcelona y Bilbao 


ricanos para la agricultura españo- 
la y accesorios para los mismos lle- 
gará el domingo a bordo del mer- 
cante «Newberry Victory». Esta 
partida figura adscrita también con 
cargo a los fondos del crétido de 
62 millones y medio de dólares, 
concedido a España por el Con- 
greso de los Estados Unidos. El 
lunes, coincidiendo con la descar- 
ga ee la mercancía, se celebrará a 
bordo de dicho mercante una rece 
ción, a la que han sido invitadas 
las autoridades. Una representa- 
ción del Ministerio de Agricultura, 
probablemente presidida por el 


subsecretario del departamento, 


vendrá de Madrid a tal efecto.— 
—Cifra. 


Ha muerto «El Caballero Audaz».- 

—Don José María Carretero y Novi- 

llo, notable novelista, que populari- 

zó el seudónimo de «El Caballero 

Audaz», fallecido el jueves en Ma- 
drid. 


(Prensa madrileña, X1l-1951.) 
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El comercio 
hispanomejicano 

Acapulco (Méjico) 6. El señor 
Izaureta, delegado principal en la 
V Convención Nacional de Segu- 
ros, reunida en este puerto, ha de- 
clarado que en el Convenio de Pa- 
gos suscrito por el Banco de Méji- 
co y el Instituto de la Moneda se 
preveía, además de la exportación 
inicial de 35.000 toneladas de gar- 
banzos, el envío anual de 20.000 
más, como resultado de acuerdos 
complementarios. Igualmente que- 
daron convenidas exportaciones 
iniciales de cobre, por un millón 
de dólares, y mil balas de algodón. 

Añadió que hubo también con- 
versaciones para llegar a acuerdos 
sobre varios puntos de incremento 
del comercio hispanomejicano y 
que del total de 4.250.000 dólares, 
importe de la primera exportación 
de garbanzos, queda un saldo con- 
tra España de 600.000 dólares, ci- 
fra insignificante dado el comercio 
actual y el que es posible entre los 
dos países. Se mostró partidario el 
señor Izaureta de aumentar el in- 
tercambio mediante créditos recí- 
procos con plazos de pago mayo- 
res.—Ánco. 


Bolsa de Madrid 


La jornada del jueves, en la 
Bolsa de Madrid, puede concep- 
tuarse como una continuación de 
la anterior, toda vez que en ella se 
dieron las mismas circunstancias y 
se siguió idéntica trayectoria. 


(«ABC», 7-X11-1951.) 
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El Sorteo de Navidcd de la Loteria 
Nacional ya se ha celebrado y los desbordadas aguas de 
las ¡lusiones volvieron a su cauce cotidiano y prosaico. Entre otros premios, 
Barcelona se hizo con los veinticuatro millones del segundo, buena parte de los cuales ha corres- 
pondido, un pequeñas participaciones, a gentes de humilde condicion cuyo júbilo, reflejado en algunos de los 
graficos de esta plona, viene a componer la mejor y mas simpatica estampa del Sorteo de Navidad en Barcelona 


(«La Vanguardia», 23-XIl-1951.) 
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EL TERCIO SINDICAL 
EN LOS MUNICIPIOS 


'AÑANA se celebrará en to- 
MM: los términos municipa- 

les de España la elección de 
la mitad en este año renovable del 
tercio de concejales de representa- 
ción sindical. Emitirán su voto se- 
creto los compromisarios que, en 
número equivalente al décuplo de 
los ediles que deben ser designa- 
dos, han sido, a su vez, elegidos 
por los vocales de las Juntas Sindi- 
cales. La mecánica electoral, tiene 
por finalidad asegurar una repre- 
sentación genuina del sindicalismo 
español en los Ayuntamientos y 
que sean sus hombres lo que llevan 
a las tareas del Municipio la voz de 
los medios laborales: de los empre- 
sarios, de los técnicos y de los 
obreros. 


En los últimos tres años, la expe- 
riencia que arroja la actuación de 
los representantes sindicales es alec- 
cionadora y estimuladora, sobre to- 
do, en las grandes urbes. Ha de- 
mostrado que el Municipio espa- 
ñol, incorporando los intereses so- 
ciales, se ha enriquecido con el im- 
pulso del tercio sindical, intérprete 
de las masas productoras del país. 
Todos los que en las organizacio- 


nes del sindicalismo desempeñan 
un cargo de mando y responsabili- 
dad se cuidan de que, partiendo del 
taller mismo, la representación mu- 
nicipal esté revestida del prestigio 
necesario y realice una obra útil y 
perseverante. Los trabajadores es- 
pañoles tienen hoy en las Cortes 
150 procuradores, portavoces de su 
pensamiento y aspiraciones; la in- 
tervención obrera en el Municipio, 
aunque cronológicamente poste- 
rior, es de una importancia funda- 
mental, porque el mundo del tra- 
bajo está ejerciendo un influjo deci- 
sivo en la administración local, y 
ésta, que tiene a su cargo la misión 
de velar por los intereses comunes, 
por las medidas contra el paro 
obrero, por las obras de beneficen- 
cia, por el auge de las escuelas, por 
la construcción de caminos y carre- 
teras que faciliten las comunicacio- 
nes, aparece cada día más embebi- 
da de inquietudes sociales. El Mu- 
nicipio español, que debe estar 
transido de los afanes generales del 
Estado, infunde a la vida de éste vi- 
gor y savia, y todas las inquietudes 
de carácter social que en la agricul- 
tura, en el comercio, en la industria 
y en la enseñanza vibran hoy en la 


legislación española tienen que ser 
también fundamento de la vida mu- 
nicipal. La masa productora parti- 
cipa de un modo resuelto en todas 
las actividades del Estado, y siendo 
el Ayuntamiento la institución bási- 
ca, el tercio sindical incorpora a 
ella todos sus conceptos económi- 
cos y sociales. En las grandes ur- 
bes, la experiencia de estos tres últi- 
mos años proclama los beneficios 
obtenidos, y es de esperar que en 
estas elecciones la representación 
sindical sirva también de fermento 
a los más apartados Municipios de 
aldea, extendiendo al campo aque- 
llas ventajas que se derivan del rec- 
to y justo empleo de los prsupues- 
tos municipales y de los créditos 
que, en muchos casos, la Provincia 
y el Estado otorgan para asistencias 
sociales y benéficas. 


Las elecciones de mañana, se- 
gunda jornada para la renovación 
de la mitad de los concejales espa- 
ñoles, brinda, pues, al trabajo la 
oportunidad de transmitir sus anhe- 
los y de influir poderosamente en el 
perfeccionamiento de la Adminis- 
tración municipal. 


(«ABC», 1-X11-1951.) 


NUEVOS CONCEJALES DEL AYUNTAMIENTO DE MADRID.—De izquierda a derecha: don Miguel Eugenio Moreno Ruiz, don Juan 
Lillo Orzáez, don Luis Alvarez Molina y don Francisco Nido Méndez, elegidos por los compromisarios sindicales para el tercio de 
representación sindical de los concejales del Ayuntamiento madrileño. 


(Foto Sary Bermejo, 3-XIl-1951.) 
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LA TESIS DE LA AMISTAD A ESPAÑA 
OBTIENE EL NOVENTA POR CIENTO 
DE LOS VOTOS EN UN DEBATE 
CELEBRADO EN OXFORD 


Londres 7.—La tesis de que 
«España debe ser considerada en 
un plan de igualdad y amistad por 
los países de Occidente» ha triun- 
fado, con el 90 por 100 de votos, 
en un debate celebrado en Oxford, 
patrocinado por la Newman Socie- 
ty y en el que mantuvieron la posi- 
ción adversa y favorable, respecti- 
vamente, el ex subsecretario de 
Estado y actual diputado laboralis- 
ta, Mr. Ernst Davies, don Aurelio 
Valls. 

Entre los asistentes al debate 
causaron impresión los argumen- 
tos del señor Valls, quien expuso 
la historia del partido socialista es- 
pañol y de las intrigas de éste en el 
extranjero. Leyó el manifiesto de 
la Federación de Juventudes So- 
cialistas Unificadas, en el que se 
propugna por la «bolchevización 
del partido socialista español» y 
por «la reconstrucción del movi- 
miento obrero sobre la base de la 
revolución rusa». Citó también el 
señor Valls la declaración de polí- 
tica laboralista de 1950, «Labour 
and the New Society», que en lo 
referente a política exterior decía: 
«Otras naciones tienen sistemas e 
ideas menos afines a los nuestros. 
Tienen derecho a ellos, siempre 
que no intenten imponerlos sobre 
los de otros países. No hay ningu- 
na razón por la cual las diferencias 
de sistema político o económico 
impidan que las naciones trabajen 
juntas por la paz.» «¿Por qué no 
se ha llevado esto a efecto con Es- 
paña?», preguntó el señor Valls en 
medio de una ovación prolongada 
del público que asistía al debate y 
que, seguidamente, votó en su 90 
por 100 por la tesis favorable a 
España .—Efe. 


Declaraciones del 


señor Rein Segura 


Roma 7.—La presencia de Es- 
paña es necesaria en todas las reu- 
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niones internacionales cuya finali- 
dad sea el defender los valores es- 
pirituales de la civilización, ha ma- 
nifestado a un corresponsal de la 
United Press el jefe de la delega- 
ción española en la Organización 
de la Alimentación y Agricultura 
de las Naciones Unidas (F.A.O.), 
don Carlos Rein Segura. 


El ex ministro español de Agri- 
cultura señaló que estaba satisfe- 
cho por el nombramiento de Espa- 
ña como una de las dieciocho na- 
ciones miembros del Consejo Eje- 
cutivo de la VI Asamblea de la 
F.A.O.—Efe. 


Recepción en la 
embajada española en 
Roma 


Roma 7.—Entre los ministros 
de Agricultura, trece en total, que 
asistieron a la recepción ofrecida 
por el embajador de España en 
Italia, marqués de Desio, en honor 
de las delegaciones de la F.A.O., 
figuraban los de Austria y la India, 
así como el representante de Méji- 
co, países que actualmente no 
mantienen relaciones diplomáticas 
con España.—Efe. 

(«ABC», 8-X1l-1951.) 


Más vale llegar a tiempo, que rondar un año 
y si no llega el autobús... ¿Qué? 
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SE CORRIGE EL ESTRERIMIENTO Y SE CONSIGUEN LOS EFECTOS 
DESEADOS EN EL MOMENTO ELBGIDO 


NO CREAN HABITO 


CONSULTE CON SU MEDICO 
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LA ESPOSA DELJEFE DEL ESTADO PRESI- 
DIJO AYER ENSAN FRANCISCO EL GRANDE 


UNA FUNCION RELIGIOSA EN HONOR 
DE LA INMACULADA CONCEPCION 


Asistieren al acto los ministros del Ejército, Marina y Aire, numerosos 
generales y otras representaciones 


UNA: COMISION MILITAR, PRESIDIDA POR EL TENIENTE GE- 
NERAL MUÑOZ. GRANDES, REITERO AL CAUDILLO, EN EL 


PALACIO DE EL PARDO, LA ADHESION DE LAS FUERZAS 


ARMADAS 


En : toda. España fueron solemnizados con diversas ceremonias la festividad 
religiosa y el Día de la Madre 


Ayer, festivieid de la Inmacula- 
da Concepción, Patrona del Arma 
de Infantería, de varios Cuerpos 
del Ejército y de muchas corpora- 
ciones y entidades, se celebraron en 
toda España numerosas ceremo- 
nias religiosas y actos militares y 
académicos. 

En Madrid, la esposa del Jefe del 
Estado, doña Carmen Polo de 
Franco, presidió, en el templo na- 
cional de San Francisco el Grande, 
una solemne función religiosa or- 
ganizada por la Junta de Damas de 
la Cofradía de la Inmaculada Con- 
cepción, Patrona del Arma de In- 
fantería y los Cuerpos de Estado 
Mayor, Jurídico, Oficinas Militares 
e Intervención. 

A la puerts del templo, la esposa 
del Generalísimo, a quien rindió 
honores una compañía del batallón 
del ministerio del Ejército, con 
bandera y músca, fue cumplimen- 
tada por los ministros del Ejército, 
teniente general Muñoz Grandes; 
de Marina, almirante Moreno; de 
Industria, señor Planell, y del Aire, 
general González Gallaza. La Jun- 
ta de Damas hizo entrega a doña 
Carmen Polo de Franco de un ra- 
mo de flores. 

Doña Carmen Polo ocupó un re- 
clinatorio en el rellano que da acce- 
so al altar mayor. En otro se situó 
el arzobispo vicario general cas- 
trense, doctor Muñoyerro, en el 
presbiterio; al lado de la Epístola 
se hallaban los ministros, el Con- 
sejo Supremo de Justicia Militar, 
con su presidente, don Esteban In- 
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fantes, y los tenientes generales Sa- 
liquet, Moscardó, Asensio, Gonzá- 
lez Badía y Barrón, y en otros lu- 
gares, el capitán general de la Re- 
gión, teniente general Martín Alon- 
50, y otros muchos generales y nu- 
tridísimas Comisiones de jefes y 
oficiales de todos los Cuerpos y Ar- 
mas de guarnición. 

Ofició la misa el capellán de la 
Casa Militar del Jefe del Estado, 
don Leopoldo María de Castro. En 
el altar mayor había sido colocada 
una imagen de la Purísima Con- 
cepción con los atributos del glo- 
rioso Cuerpo de Infantería y de los 
demás que celebran la festividad de 
su Patrona. 

Terminada la brillante función 
religiosa, el vicario general castren- 
se impartió la bendición papal, que 
expresamente ha concedido Su 
Santidad a la fuerzas españolas. 

La esposa del Generalísimo pre- 
senció después el desfile de las fuer- 
zas que le habían rendido honores. 
Le acompañaban los ministros y 
las autoridades locales de Madrid y 
generales, jefes y oficiales, y fue 
despedida por todos ellos y por un 
numerosísimo público congregado 
en los alrededores, que la hizo 
objeto de cariñosas demostraciones 
de afecto y simpatía. 


EN EL PARDO 


Después, una numerosa Comi- 
sión, presidida por el ministro del 
Ejército y los tenientes generales 
del Arma de Infantería, visitó, en 
la residencia de El Pardo, al Jefe 
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del Estado, para reiterarle su in- 
quebrantable adhesión. 


ACTOS EN MADRID 


La Real Academia de Jurispru- 
dencia organizó, en la iglesia pa- 
rroquial de San José, una ceremo- 
nia religiosa en honor de su excelsa 
Patrona, en la que, usando del pri- 
vilegio concedido hace muchos 
años por la Santa Sede, impartió la 
bendición papal el arzobispo de 
Sión y vicario general castrense, 
doctor Muñoyerro. 

Ocuparon la presidencia el presi- 
dente de la Corporación, don Este- 
ban Bilbao, y el ministro de Ha- 
cienda, señor Gómez Llano, y asis- 
tieron numerosos académicos, en- 


.tre los que se hallaban el presidente 


y el fiscal del Tribunal Supremo, 
señores Castán y De la Plaza, los 
marqueses de Aza y de Vivel, los 
condes de Séstago, Valle de Pen- 
dueles, Santa María de Paredes y 
Sepúlveda; los señores Ubierna, 
Marañón, Bofarull, Cabello Lapie- 
dra y otros. 

Los Cuerpos de Abogados del 
Estado, interventores y empresas y 
entidades colaboradoras, el Institu- 
to Nacional de Previsión y otros 
muchos organismos civiles acogi- 
dos al patronazgo de la Purísima 
Concepción, celebraron misas. 

El Colegio Mayor Universitario 
de San Pablo organizó una misa, a 
la que asistieron personalidades do- 
centes y todos los colegiales. 

(ABC», 9-XIl-1951.) 
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¡9h de las mayores ilusiones que 
con más cariño se recuerdan en 
el largo transcurso de la vida es la de 
aquellos sueños felices de nuestra in- 
fancia en la noche inquieta de la vís- 


PARA 
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h 
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pera de Reyes. Por ello, 
señora, sí usted quiere 
ÑÑ que los Magos de 
“4 Oriente hagan felís a 
% su niño (de edad de 
seis a doce años, 
aconséjeles que les 
pidan el regalo 
ES práctico y perdu- 
Ñ rable de este bo- 
¿$  nito modelo suizo, 
« dela acreditada mar- 


| tamaño natural (27 mi- 
límetros de diámetro). 
con máquina “áncora”, 


correo. a reembolso, sin más gasto, en 
lujoso estuche y acompañado de su ficha 
de garantía. 

¡No se editan catálogos, por la cons- 
tante renovación de los modelos.) 
ANTIGUA RELOJERÍA - CALLE DE LA SAL, 2 


Filial: Relejería Imperial - Imperial, 16 


ELEGANCIA y ECONOMIA 


ERICA de 5.000.000 de 


ron, en una semana, en la 
Buenos Aires, cifra que ha 
los “records” de venta en e 
Sudamérica. Se trata 
de una medía fabri- 
cada con “nylon” au-” 


y también para regalos de Reyes, | téntico, procedente de 
- nada hay tan elegante y práctico | los Estados Unidos, y 
para el hogar como uno ulera de | que ya ha sido pues- 


los 52 modelos de ta a la venta en Ma. ¡' 


drid. al precio de 65 


público de 55 pese 


coquetas, 
muebles-bar, como 
los que aquí re- 
producimos —muy ; 
indicados para re- * 
zalo en las próxi- 
mas festas—, to- 
dos elios patenta- 
dos y garantiza- 
dos por la Casa 


sus compras, exige 
marca, muestra inequívoc 
fluencia que en él ejerce 
a 


cualitativas, tales 
ción, la más completa de todas en mue- 
bles de este estilo, de fabricación pro- 
pia. «También se fabrican sobre cncar- 
go y diseño facilitado por el cliente, en 
toda clase de maderas y en todos los 
estilos. ) . 

A nuestras lectoras les recomendamos 


lores similares. 
Tal sucede con las act 


de la marca 
que tiene a disposición de 


ditadas' marcas para labores 
“EL Borrego”, 


LECTURAS 


JER 


“Sueter” ra. 
yado en es- 
piga, gris y 
oro, con orl- 
ginal y su- 
gestivo cue- 


. Jlo “Havil- 


land”, que 
figura en la 
colección 


montada en rubíes, esfera plateada y A 
números dorados, y bien en tamaño un Montera, 
poco mayor :386 mm., con las mismas número 19, 
características, y que constituye el re- es Madrid. 
Ajos de edad superior a la ya citada. P.. 
hijos de superior a la ya € , 
Los señores Reyes Melchor. Gaspar SUETERS - VESTIDOS 
y Baltasar—saben que el precio de am- - 
bos modelos es sólo de 275 pesetas. CHAQUETONES -CON- 
Fuera de Madrid podrá recibirss por _ JUNTOS-SOMBREnOS 


NOTICIAS de AMERICA 


pares de me- 


dias “Ridex Goldfan” se vendie- 


provincia de 
batido todos 
1 mercado de 


nos ofrece la pesetas, compitiendo — Aus diemmenctinis 
k , los cua- | en calidad con todas more 

les, en su interior, | las marcas conocidas nastu uliora en 

una O fia, de. precio muy superior. 

camas, vestidas, “exclusiva de venta de la media 
en de | “Rídex Goldían” la ostenta la firma 
ser in- | “Monsy”, la primera Casa de España en 
mediatamente. medias de cristal, que la distribuye por 


toda la Península, Baleares, Canarias y 
Marruecos, al precio fijado de venta al 


tas. , 
“MONSY”, Imperial, 4, Madrid, envía 
también, a quien lo solicite, su catálogo 
para 1952, en el que se detallan las ca- 
racterísticas y ventajas de la nueva me- 
dia sudamericana “Ridex Goldfan”. 
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L consumidor inteligente, mediante 


si 


gmpre una 
a? 


de la in- 
el prestigio 


o por su nombre. Por esto, una 
gran parte del mercado textil está de- 
terminada por funciones más o menos 
como la 
calidad, la buena presenta- ús 
ción, el colorido v otros va- ¿2 


'2= 


ustedes “LA 


LANERA MADRILEÑA”, en su Central 


2.0. 


Q 
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NOCHEBUENA Y NOCHEVIEJA 


A Pascua de Navidad es, sin duda, 

una de las fiestas religiosas mias 
alegres y populares y, sobre todo, su 
víspera, la Nochebuena, por su tradí- 
cional bullicio y algazara. Algo así es 
también la Nochevieja, de jubilosa ale- 
gría en el hogar, en los salones de los 
palacios próceres y en los de los hote- 


les y salas de fiestas, con el brillo de | 


las pecheras almidonadas, de los caba- 
lleros, y el refulgente de los trajes de 
noche de las damas. 

Trajes de y 
noche, de los 
que “El Paraí- 
so” tiene los $ 
más preciosos $ 
modelos, espe- ¡$ 
cialmente con- E 
feccionados 
para la tradi- 
cional fecha ¿ 
de la última + 
noché del año, 
así como +los ¿ 
más espléndi- ; 
dos abrigos de 
piel, chaque- 
tones, estolas 
y “renards” a 
precios muy 
interesantes. 

También les 
ofrece “El Para 


íso”, en su Sección de 


Lencería fina, maravillosas creaciones - 


en equipos de Novia. Y, en su Sección 
de Tejidos, las últimas novedades para 
vestidos y abrigos, en finas lanas, be- 
llardinas y estambres, con los más bo- 
nitos y originales coloridos. 


Currera San Jerónimo, 6. Tel. 21 03 46. 
, GI 
AL. primera vez que se celebró la Na- 
vidad como fiesta cristiana, fué en 
el año 190 de nuestra Era. Mas entonces 
no se conocía el turrón, el delicioso pro- 
ducto que figura en el puesto de honor, 
en estos días, en la mesa de todos los 
hogares españoles. 

En Madrid fué la “Casa Mira” quien, 
en el año 1855, fabricó la primera va- 
riedad de turrones y, a través de los 
años, han llegado a ser los de mayor 
garantía y prestigio, consiguiendo man- 
tener las excelentes cualidades que les 
hicieron famosos desde su iniciación. 

“Casa Mira”, muy pronto cente- 
naria, nos ofrece también hoy otra ex- 
quisita combinación de gustos y sabo- 
res, fabricada con almendras, nueces y 
yemas de huevo. Nos referimos a las 
“Yemas de nuez”, otra más de sus de- 
liciosas especialidades, en la que, como 
en todas las demás, emplea únicamen- 
te artículos de primera calidad. 

Y aunque la “Casa Mira” fabrica tu- 
rrones durante todo el año y sirve a 


Él | provincias y al extranjero desde un kilo 
: en adelante, su producción alcanza en 
¡ estos días cifras insospechadas, incre- 


mentadas por la costumbre—delicada y 
amable-—d4de hacer regalos en estas fe- 
chas, prácticos y sabrosos, que constitu- 
yen el mejor obsequio de Navidad. 
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también que soliciten el catálogo ilus- ¡ de la plaza de Santa Ana, f. piso pri- | Comprué Sa 
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mitirá eratuitamente. e e. de toda ot Lo Ss ca Carrera de San Jerónimo, 30, en Ma. | =s 
Son lornarde, 42- tos de Genera s, : - ci - E 
[TTIRHOMEGA ao R 1D |cha. 41: Costanilla de los Angeles, 22,| % 4" cono 21 44 38. Le 5 
A A A a A IE Cardenal Cisneros, 65, en Madrid. De Angel 2 YA 
> el O... , 
e. 0.005 0.9.0 as. . PST Ta” - DAS” > FSA e 9 a TERA Y > 2 MAS . o 9 
DN 
AI AS o a ao E e e Aaa Eb E A we a pa] A e... e: 
ADA a ee e TS Ia El iS ¡5d a ae dd e E ME LORD ICS A 
IOQUDENDELICADE DE DEVICE 81 IE: PL IUFMENIC ADS eLo Y 


x 
x 


MENSAJE DE NAVIDAD DE SU SANTIDAD EL PAPA PIO XII 


«La Iglesia Católica no puede ser neutral 
en la lucha por la paz» 


Señala que el desarme material no basta cuando no se toma en consideración el 
aspecto espiritual, y hate notar que elFmundo occidental también es responsable 
por desdeñar la causa fundamental del problema: la falta de principios cristianos 


EL SACRO 
COLEGIO 
FELICITA AL 
PADRE SANTO 


Ciudad del Vaticano.—En la sa- 
la del Consistorio, su Santidad el 
Papa Pío XII recibió esta mañana 
a los componentes del Sacro Cole- 
gio cardenalicio, ante los cuales 
pronunció su tradicional mensaje 
de Navidad. Los príncipes de la 
Iglesia le expresaron sus felicita- 
ciones de Navidad a través del de- 
cano del Sacro Colegio, cardenal 
Eugenio Tisserant. Ha sido la pri- 
mera vez que el ilustre purpurado 
habló en nombre de todos los car- 
denales. Fue nombrado decano en 
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enero de 1951, a la muerte del car- 
denal Francisco Marchetti Salvag- 
glani. 

Su Santidad dio las gracias a los 
cardenales en un mensaje que ha 
sido divulgado por Radio Vaticano 
y que fue pronunciado por el Pa- 
dre Santo en italiano. 

Como ya se ha anunciado, Su 
Santidad oficiará la misa del galio 
en la Capilla Matilde, en el segun- 
do piso del palacio apostólico. 
Asistirán los miembros del Cuerpo 
diplomático acreditado cerca de la 
Santa Sede. El día de la Navidad 
del Señor, el Sumo Pontífice lo pa- 
sará en oración y meditación, para 
reanudar el día 26 sus funciones 
oficiales. Recibirá las felicitaciones 
del Cuerpo diplomático en la sala 
del Consistorio.—Efe. 
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EL DIA DEL PADRE 


Ya lo escribimos hace un año. Repetimos. 


Bien que anualmente se celebre el Día de 
la Madre. Pero, ¿por qué no se dedica tam- 
bién otro día a los pobres papás, para que 
pinten algo eh tan emotivo origen genealógico? 


El Día del Padre podría festejarse con el 


siguiente lío. La madre entregará al padre 
los regalos que el Día de la Madre le hiície. 
ron los hijos con el linero del pádre. De este 
modo, vólvería al padre, simbólicamente, el 
dinero que le costó que los hiijos AUEDAsan 
bien el Día de la Madre. 


EL PALACIO DE LAS CAMAS 
Plazas del Angel, 6 
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EL MENSAJE 


«UNA PEQUEÑA 
GARANTIA... 


" Ciudad del Vaticano.—Su Santi- 
dad el Papa Pío XII, después de 
estudiar a todos los cardenales y 
agradecerles sus felicitaciones, el 
Santo Padre se refirió a las amena- 
zas que pesan actualmente sobre el 
mundo y a la relación de la Iglesia 
con la causa de la paz. Su Santidad 
puntualizó que la Iglesia Católica 
no puede ser neutral en la lucha 
por la paz, al mismo tiempo que 
ofreció los buenos oficios de la 
Santa Sede para contribuir al esta- 
blecimiento de una paz verdadera. 
Deploró la crueldad de las armas 
modernas, que calificó de mons- 
truosas. «Continuamente implora- 
mos —dijo— para que jamás sean 
usadas. Manifestó igualmente que 
la paz armada que posee hoy el 
mundo privas las fuerzas económi- 
cas de los pueblos y atormenta los 
nervios. Después declaró: 

«El desarme, es decir, la simul- 
tánea y recíproca reducción de ar- 
mamentos, que siempre hemos es- 
perado e invocado, es una peque- 
ña garantía de la paz duradera, si 
no va acompañada por la abolición 
del odio, la codicia y las apetencias 
de falsos prestigios». Puntualizó 
que comete un error quien una de- 
masiada estrechamente la cuestión 
de las armas materiales con el pro- 
blema de la paz, porque no se to- 
ma en consideración el aspecto es- 
piritual que es el más importante. 
«Se estima solamente los números 
—declaró— y, por lo tanto, aun- 
que se sea amigo de la paz, se lle- 
ga demasiado tarde para salvar 
la». 

A continuación puso de relieve 
que si verdaderamente se quiere 
evitar la guerra lo primero que ha 
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de hacerse es curar la «anemia es- 
piritual de los pueblos, así como la 
falta de conocimiento de su propia 
responsabilidad hacia Dios y hacia 
los hombres, debido a la falta de 
un orden cristiano que es la única 
cosa válida para asegurar la paz. 
Hacia este fin —dijo textualmen- 
te— se dirigen hoy todos los es- 
fuerzos de la Iglesia». «Esta Sede 
apostólica —añadió— nunca ha 
eludido ni eludirá tales deberes». 


LOS SUFRIMIENTOS 
DE LA «IGLESIA 
DEL SILENCIO» 


Se refirió también a los sufri- 
mientos de la Iglesia en los países 
sometidos al régimen comunitas, 
que citó como «la Iglesia del silen- 
cio». «Con el corazón transido de 
dolor, nuestra invitación a la paz 
no llega a vastas regiones del mun- 
do en las que haya una “Iglesia del 
silencio”. Millones de personas no 
pueden profesar abiertamente su 
responsabilidad hacia Dios, millo- 
nes de personas no pueden ejercer 
los postulados de su doctrina a fa- 
vor de la libertad moral, a favor de 
la paz, porque estas palabras — 
libertad y paz— se han convertido 
en un monopolio usurpado de los 
que adoran la fuerza y son pertur- 
badores de profesión. Sin embar- 
go, con brazos unidos y labios ce- 
rrados, esta “Iglesia del silencio” 
responde a nuestra invitación en 
forma magnífica.» 


CENSURAS TAMBIEN 
CONTRA EL MUNDO 
OCCIDENTAL 


Su Santidad ha tenido también 
palabras de censura para el mundo 
occidental al «que tiene oue com- 
partir la culpa de esta amenaza so- 
bre el mundo». Censuró tanto al 
Este como al Oeste por su incesan- 
te charla sobre la paz, mientras pa- 
san por alto y desdeñosamente la 
causa fundamental de la disensión 
mundial: la falta de los principios 
cristianos. 

Hizo constar que la Iglesia se 
enfrenta, por un lado, con los que 
piden que abdique su «supuesta» 
neutralidad y por el otro con los 
que reclaman una neutralidad. El 
Padre Santo manifestó que ningu- 
no de los dos grupos tienen una 
idea acertada del lugar en que ha 
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In mensaje al mundo escrito con s 


de ocupar la Iglesia en los grandes 
acontecimientos del mundo. «La 
Iglesia —dijo— no puede descen- 
der de la elevada esfera sobrenatu- 
ral en la que una neutralidad polí- 
tica carece de sentido; no puede 
juzgar con arreglo a normas exclu- 
sivamente políticas. Y ¡ esto se le 
pidiera, la Iglesia tendría que ne- 
garse.» 

Declaró que la Iglesia trata de 
juzgar los acontecimientos huma- 
nos a la luz de las enseñanzas da- 
das al mundo con el nacimiento de 
Cristo. Pero cuando la Iglesia y su 
Pastor Supremo pasan de esta dul- 
ce intimidad del niño de Belén, 
tan pacífica y cordial, a un mundo 
que está alejado de Cristo, es co- 
mo penetrar en una ráfaga de aire 
glacial. Este mundo no habla más 
que de paz, pero no tiene paz. Ese 
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Y 


mundo se reviste de todos los títu- 
los legales posibles e imposibles 
para establecer la paz, pero no sa- 
be o no reconoce la misión pacifi- 
cadora que viene directamente de 
la autoridad religiosa de la Iglesia. 

Aludió a los gobernantes y pre- 
guntó: ¿Cómo pueden tener una 
idea del valor de la importancia de 
la autoridad religiosa en la solu- 
ción del problema de la paz? ¿Có- 
mo pueden evitar el ser escépticas 
y desdeñosas del poder de la Igle- 
sia para la paz esas mentes superfi- 
ciales, incapaces de ver en toda su 
realidad y plenitud el valor y po- 
der creador de la Cristiandad? 
Afortunadamente, hay otros —y 
quiera Dios que sean la mayoría— 
que comprenden que el negar su 
debida competencia a la autoridad 
religiosa de la Iglesia en la acción 
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efectiva a favor de la paz, no ha 
servido más que para hacer más 
desesperada la trágica situación 
del perturbado mundo moderno.» 


«NO HAY ORDEN 
CRISTIANO SIN 
LIBERTAD» 


Puso de relieve igualmente las 
grandes dificultades existentes en 
los * «esfuerzos para establece un 
orden cristiano, debido al hecho 
patético de que hoy, la verdadera 
libertad no es estimada o ya no se 
posee». 

«No hay orden cristiano sin li- 
bertad», declaró Su Santidad. 
Añadió que el mismo hecho de 
que hoy no se estime la verdadera 
libertad provoca que la Sociedad 
humana esté expuesta continua- 
mente a toda clase de peligros. 
Formuló severas críticas contra las 
condiciones de existencia en el 
mundo que con énfasis se titula «el 
mundo libre», lo mismo que las 
reinante en el campo opuesto. In- 
sistió Su Santidad en que muchas 
personas carecen hoy de nociones 
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claras sobre la libertad y que bus- 
can que la sociedad se haga cargo 
de su dirección y la seguridad de 
su propia existencia y que, parale- 
lamente, buscan, antes que en sus 
«propias convicciones y conoci- 
mientos», el elemento espiritual 
que creen encontrar en la Prensa, 
la radio, el cine o la televisión. 
¿Cómo podrían ellos estimar y de- 
sear la verdadera libertad 

preguntó— si esta libertad no tie- 
ne ya un puesto en su vida? 

Indico el Padre Santo que en el 
campo comunista, la Sociedad ha 
sido convertida en una gigantesca 
máquina cuya actividad es mate- 
rial, destructiva de la dignidad y 
de la libertad humana. 

En su referencia a la «monstruo- 
sa crueldad de las armas moder- 
nas» hizo una advertencia «contra 
la ilusión de los grandes estadistas, 
que cuentan con el terror suscitado 
por estas armas» para impedir que 
una inquieta paz se convierta en 
guerra. Dijo que el terror que ins- 
piran, empieza a la larga a perder 
su efecto, lo mismo que cualquier 
causa de terror, o al menos no bas- 
tará, si surge la ocasión, para im- 


pedir el estallido de la guerra, es- 
pecialmente en los países en que la 
voz de los ciudadanos no tiene su- 
ficiente influencia en las decisiones 
de sus Gobiernos. 

Al hablar de la difícil cuestión 
de la Iglesia en los países comunis- 
tas, «el Padre Santo dijo que mi- 
llares de personas no podrían escu- 
char ni leer su mensaje, sólo en 
forma mutilada». Todo ha sido ne- 
gado a estos millones de seres, 
porque las palabras “libertad” y 
“paz” se han convertido en un mo- 
nopolio robado por perturbadores 
profesionales que adoran la fuer- 
za». Añadió finalmente que, no 
obstante, la Iglesia señala hacia las 
aun recientes tumbas de sus márti- 
res, las cadenas de sus confesores 
confiada en que el silencioso holo- 
causto y sus sufrimientos son una 
contribución potentísima para la: 
causa de la paz, porque consti- 
tuyen una invocación nobilísima y 
un título apremiante para ganar, 
del Divino Príncipe de la Paz, gra- 
cia y misericordia para el cumpli- 
miento de su misión. 


(Agencia EFE, 24-XII-1951.) 


NUEVAS ARMAS, NUEVAS DEFENSA 


Aunque nuestra intención no era 
alarmar, sino sólo prevenir, al estu- 
diar, en número anteriores, las po- 


sibilidades de la bomba atómica, 


por si en el ánimo de algunos lecto- 
res despertaron esas informaciones 
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demasiada inquietud, será bueno 
que pongamos las cosas en su lu- 
gar: examinando la magnitud real 
del riesgo y los medios de eludirlo 
o aminorarlo. 

La Historia nos enseña que para 
todo veneno hay triaca; para toda 
espada, escudo, y para todo 
proyectil, coraza; no existe razón 
para que la regla falle con las ar- 
mas modernas: proyectiles dirigi- 
dos, bombas atómicas, agresivos 
bacteriológicos y nubes radiactivas. 

En cuanto al explosivo atómico, 
comenzaremos por tranquilizar a 
los habitantes de localidades que 
no sean objetivos de gran impor- 
tancia para merecer la visita de un 
bombardero atómico; los vecinos 
de San Sebastián, Tarragona, Cala- 
tayud o Málaga pueden pasear por 
las calles de sus ciudades sin miedo 
al arma atómica y con mayor ra- 
zón, los de villas y pueblos. 
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Permanete aún bien guardado el 
secreto de la existencia y produc-: 
ción anual de bombas atómicas; 
pero puede asegurarse que faltan 
todavía algunos años para que se 
produzcan las cinco a seis mil que 
se consideran necesarias para dejar 
fuera de combate a una gran poten- 
cia como Alemania, Inglaterra o 
Rusia. Pueden, pues, hasta enton- 
ces, lo bilbilitanos, mirar con des- 
dén la guerra atómica. 

En «El poder aéreo estratégico», 
Stefan T. Possony fija en 6.500 el 
número de bombas indispensable 
para imponer la paz a Rusia; y en 
«El poder aéreo», Alejando P. de 
Severski reduce el número a 5.000, 
por comparación con datos de la 
última guerra. Partiendo de que en 
el bombardeo de Hamburgo, 
arrojaron los angloamericanos 
8.000 toneladas de bombas de trili- 
ta, con las que destruyeron una su- 
perficie de 18 kilómetros cuadra- 
dos; y de que la misma destrucción 
la hubieran producido seis o siete 
bombas atómicas, con arreglo a los 
efectos obtenidos en Hiroshima y 
Nagasaki, deduce que cada kilóme- 
tro cuadrado de una urbe moderna 
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sólidamente edificada requeriría 
para-su destrucción dos mil tonela- 
das de trinita o cuatro bombas ató- 
micas. 

Para devastar a Alemania necesi- 
taron arrojar los aliados 2.638.000 
toneladas de trilita; se hubieran ne- 
cesitado, pues, 5.276 bombas ató- 
micas; algo menos, porque allí hu- 
bo mucho despilfarro. El número 
es, en todo caso, muy superior al 
de bombas existentes hoy, según to- 
do lo probable. Cuanto se fantasea 
acerca de guerras resueltas en una 
semana, de naciones enteras ar- 
diendo y otras, son exageraciones 
puramente imaginativas, que no 
hacen más que exacerbar la psico- 
sis bélica que la humanidad está 
padeciendo. 

Si el peligro no existe para mu- 
chos, basta que sea una realidad 
para algunos para que éstos pre- 
gunten, angustiados: «¿Existe algu- 
na defensa eficaz contra los bom- 
bardeos atómicos?». «No», vienen 
respondiendo a esta pregunta mu- 
chos agoreros; sí, decimos noso- 
tros: existen muchas eficacaces. Se 
está repitiendo el fenómeno del pá- 
nico que ha sobrecogido siempre al 
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EL FRENTE DE COREA 
La raya negra señala el frente de los ejércitos que luchan en Corea, en el momento . 
de las negociaciones en Panmunjom. La línea de puntos marca el famoso parale- 
lo 38, antigua línea divisoria de las zonas Norte y Sur. (Foto Associated Press.) 


AEREA il A A A OS 


ASEARE AC IAS 16132] 


EFD UNA ad 
VE-ME-dd es HE-pen 


s 


hombre al aparecer un arma nue- 
va; el que debió sentir el de la épo- 
ca neolítica cuando se inventó la 
flecha. 

Contra ésta, contra la piedra dis- 
parada por la honda, contra la ba- 
la, no se encontraron más que siste- 
mas de protección: la distancia o el 
recubrimiento por algo que absor- 
ba la energía del choque y atenúe 
sus efectos; a medida que ésta fue 
aumentando, debieron aumentar 
también la distancia o la resistencia 
del material destinado a absorber- 
la; el organismo humano es tan frá- 


y gil que lo mismo lo rompe una pe- 


drada que una explosión atómica; 
lo mismo que apagan una cerilla 
igual un soplo que un vendaval. 
Para defenderse de una piedra bas- 
tan unas pieles y un centenar de 
metros de distancia; una bala re- 
quiere chapa de acero y kilómetros 
de separación; una bomba atómica 
exige una distancia mayor y un 
cierto espesor de tierra o de hormi- 
gón. 

Un informe oficial americano , 
respecto a los efectos de esta clase” 
de bombas sobre las ciudades japo- 
nesas dice así: «Según se deduce, 
poco metros de hormigón o una 
gruesa capa de tierra bastan para 
dar protección a los seres huma- 
nos, aun a aquellos que se encuen- 
tran muy próximos al sitio de la ex- 
plosión, y para prevenir las graves 
consecuencias de una contamina- 
ción de radiactividad. » 

En las dos poblaciones japonesas 
bombardeadas no sólo permanecie- 
ron indemnes todos los refugios, 
buenos y malos, sino que un simple 
tabique de madera o de ladrillo sal- 
vó la vida a muchas personas, de- 
fendiéndolas contra todos los ries- 
gos, incluso contra el calor, que si 
es verdad que produce una tempe- 
ratura elevadísima, ésta no dura 
más que una décima de segundo. 
Treinta centímetros de cemento fue- 
ron protección suficiente contra los 
rayos gamma. 

Se observó también la influencia 
del vestido en la protección contra 
las radiaciones; todo vestido prote- 
ge, en cierto modo, en especial los 
de color claro. Es posible que en 
las poblaciones amenazadas de 
bombardeo atómico vistan los ha- 
bitantes de blanco y se encalen fa- 
chadas, tejados y azoteas. 

En resumen, los refugios que 
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existen todavía en muchos lugares 
contra las bombas ordinarias servi- 
rían contra las atómicas sin más 
que comunicar varios entre sí para 
salir de ellos por una boca fuera de 
la zona contaminada. Las orde- 
nanzas municipales debieran orde- 
nar que todo edificio de varios pi- 
sos tuviese un sótano abovedado, 
que podría utilizarse como cochera 
de automóviles, almacén, cinema- 
tógrafo o sala de conciertos. 

Aun para el que ha sufrido los 
efectos de la radiactividad, hay re- 
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medios si se acude pronto; se cons- 
truyen hoy detectores de radiactivi- 
dad sensibles y de tan fácil manejo 
como un reloj de bolsillo, y la Me- 
dicina cuenta con antídotos idóneos 
para combatir los efectos fisiológi- 
cos de radiaciones, algunos tan 
sencillos como la corteza de limón 
y el azul toluidino, anilina muy 
usada. Han dado también buen re- 
sultado las inyecciones de aureomi- 
cina y otras. El acudir pronto al re- 
medio estará facilitado porque los 
bombardeos atómicos no se sufri- 
rán en la oscuridad, ya que el raóar 
ha hecho inútil el oscurecimiento. 

El mismo invento ha favorecido 
también a la mejor defensa contra 
el bombardeo, a la activa, tanto 
anunciando con anticipación que se 
acercan los bombarderos como dis- 


parando y apuntando automática- 


mente las armas de los cazas y bus- 
cando los blancos proyectiles pro- 
vistos de espoleta radar. 

No vale la pena de que nos de- 
tengamos a rebatir las exageracio- 
nes que corren por ahí relativas a la 
guerra bacteriológica; probable- 
mente no llegará a emplearse esta 
arma que constituiría un despilfa- 
rro equivocado, y si se emplea, pri- 
mero, no será decisiva, a menos de 
ser empleada en gigantesca escala, 
y segundo, está bastante avanzada 
la Medicina, en posesión de fuertes 
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antisépticos y antibióticos, para 
contrarrestar sus efectos. No se em- 
plerán las bacterias por la misma 
razón que no se emplearon en la 
segunda guerra mundial los gases 
tóxicos: por su ineficacia resoluti- 
va. 

En cuanto a las «nubes atómi- 
cas», todo cuanto de ellas se dice es 
pura imaginación; a lo menos, an- 
ticipación fantástica. Han de pasar 
muchos años antes que la técnica' 
pueda producirlas; el sabio ha co- 
menzado a dominar el átomo, pero 
no lo ha reducido a domesticidad; 
es probable que ni aun en el terre- 
no de la deflagración instantánea 
su dominio sea completo; hemos de 
ver unas bombas que estallen cau- 
sando terribles efectos y otras que 
sólo den lugar, si acaso, a una dé- 
bil explosión. En todo caso, por si 
ese día llega, el doctor Yadoff ha 
inventado un procedimiento para 
fabricar nubes de partículas carga- 
das de electricidad, que, al ponerse 
en contacto con las radiactivas, las 
descargarían. 

Creemos con ello haber tranqui- 
lizado los ánimos de aquellos lecto- 
res tímidos y alarmistas en los que 
pudiéramos haber sembrado inne- 
cesaria inquietud. 

Tácito 
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La Historia de Esp 
escríta para ser let 


Esplendor y decadencía. 
De Felípelll a Carlos II. 


A comienzos del siglo XVII, etpoderoso imperio 
español comienza a resquebrajarse. 

En parte, esta progresiva decadencia estuvo 
motivada por la ineficacia de los reyes que 
sucedieron a Felipe II. Felipe III, su hijo, adoleció 
de falta de carácter. Felipe IV demostró ser un 
monarca negligente que, como su predecesor, dejó 
las riendas del país en manos de validos más 
ambiciosos que capaces. Carlos II era un inepto, 
y su muerte puso fin a la dinastía de los Habsburgo. 

Sin embargo, este eclipse de la hegemonía del 
imperio coincidiría con una de las etapas de mayor 
esplendor y florecimiento de las artes y las letras 
españolas. Durante el Siglo de Oro, la pluma y el 
pincel brillaron con más fuerza que la espada. 

El volumen n.” 7 de Historia de España de 
Historia 16, le permitirá conocer alos responsables 
de estos cambios, así como los 
acontecimientos que influyeron en el 
desarrollo de este período 
trascendental de nuestra 
historia. 
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El teatro español 
en la zona eo 
de 1936 a 1939 , 


- Francisco Luis. Cardona. 
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Barcelona: 3 de septiembre de 1936. Patio de los Naranjos de la Generalidad. La «Niña de Linares», que forma parte de la 
expedición de artistas que hoy salen hacia el frente, después de haberse despedido del presidente Companys. 
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Si alguien pensara que lógicamente el 
cúmulo de dificultades de toda índole que 
trajo consigo nuestra dramática guerra ci- 
vil hubiera hecho aminorar y hasta desa- 
parecer las manifestaciones teatrales tanto 
estrenadas como escritas en la zona en 
donde el alzamiento militar fue sofocado, 
se halla en un error. Muy al contrario, los 
acontecimientos bélicos espolearon la ins- 
piración de los autores que vieron en los 
escenarios un eficaz medio de propagan- 
da. 

De esta forma resaltamos la temporada 
1936-37 como abundante en estrenos tanto 
en castellano como en catalán, bajando en 
1937-38 y hasta el final de la contienda, 
aunque el número de reposiciones se man- 
tuvo y el género más prolífico fueron pie- 
zas cortas relacionadas con la guerra. 

Tras el estallido del conflicto y el rápido 
triunfo gubernamental en los principales 20 canino 
núcleos de población, las primeras repre- E | 

. , artel anunciador de «Aguilas Negras», melodrama en tres 
sentaciones reanudadas en la Ciudad Con- actos, original de Arturo Cortada. 
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La nueva «Sala Mozart» para conciertos y solemnidades musicales, inaugurada en la calle de la-Canuda, según «llustració 
Catalana» del 12 de abril de 1914, fecha de la inauguración. 
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dal a mediados de agosto en función única 
por la tarde acusaron una extraordinaria 
afluencia de público con una recaudación 
que superó todas las previsiones: unas 
ocho mil pesetas el día 15 sábado y el 16 
domingo, veinte mil. Los teatros funciona- 
ron en régimen socializado, se suprimie- 
ron los derechos de estreno y de archivo 
así como las tarifas especiales menos las 
de los aficionados por entender que había 
que proteger a los profesionales de los que 
representaban por puro pasatiempo. 

En Cataluña las compañías fueron orga- 
nizadas por el Comité Económico del Tea- 
tro bajo los auspicios de la CNT, a las po- 
cas semanas de la contienda. Por su parte, 
los actores castellanos encuadrados en la 
UGT, sorprendidos por el alzamiento mi- 
litar mientras actuaban en Cataluña, se 
reunieron en el teatro Romea el 23 de ju- 
lio y acordaron asignar una comisión que 
se encargó de dirigir la vuelta a la capital 
de los que así lo solicitaran como la com- 
pañía del teatro Moratín que representaba 
en el Cómico barcelonés y regresó a Ma- 
drid el 1.” de agosto. 

Tres semanas más tarde quedó consti- 
tuido el Comité Administrativo de los Ac- 
tores y Compositores de Cataluña, cuyos 
miembros notificaron a la Sociedad Gene- 
ral de Autores de España con sede en Ma- 
drid, sus nombramientos con el fin de que 
la entidad central eligiera una representa- 
ción de su junta a fin de llegar a un acuer- 
do entre los dos organismos. 

Fuera por cansancio, por reiteración de 
los temas o por la adversidad de los acon- 
tecimientos las salas registraron al cabo de 
meses un sensible bajón y el comité tuvo 
que tomar drásticas medidas asignando a 
cada local determinado género con el fin 
de evitar rivalidades entre ellos y una 
competencia a todas luces negativa. La so- 
cialización no.pudo acabar con la catego- 
ría de divos obtenida por méritos propios 
por figuras determinadas, así, Enrique 
Borrás actor dramático sin par, Hipólito 
Lázaro el lírico sublime, Pius Daví, María 
Vila, etc., sin olvidar a Margarita Xirgu 
que permaneció fuera de nuestras fronte- 
ras. En Barcelona el Liceo fue nacionali- 
zado y convertido en «Teatre Nacional de 
Catalunya», la Generalitat confiscó el Po- 
liorama que pasó a llamarse «Teatre Cata- 
la de la Comedia» y el Circo Barcelonés se 
habilitó como «Teatro del Pueblo». 


Enrique Borrás. (Fotografía de «llustració Catalana», de 
1917.) 


Después de la fiebre de estrenos teatra- 
les en casi todo lo que restó de año desde 
julio de 1936, muchos prefirieron de nue- 
vo el cine o el género frívolo de varieda- 
des, si bien el cine tuvo también un grado 
de politización extraordinario y en cuanto 
a los espectáculos nocturnos de variedades 
tan sólo volvieron a abrirse tras minucioso 
examen de las consecuencias que de ellos 
pudieran derivarse. 

Los avatares de la lucha fratricida deja- 
ron profunda huella en el desarrollo tea- 
tral de la época, así por ejemplo, el primer 
bombardeo de la Ciudad Condal hizo sus- 
pender por breve tiempo las funciones tea- 
trales. Al compás del «no pasarán» Rafael 
Alberti realizó una adaptación de la Nu- 
mancia cervantina —pieza muy adecuada 


[para el momento— que se representó en 


Madrid a escasa distancia de la línea de 
fuego. Max Aub estrenó su Pedro López 
García en el altar mayor de la Iglesia de 
los Dominicos, en Valencia en septiembre 
de 1936. Como distracción para las tropas 
y con el fin de restaurar las fuerzas y ele- 
var la moral fueron representadas nume- 
rosas piezas de urgencia y en especial fes- 
tivales en el mismo frente. Muchas obras 
dramáticas bebieron su inspiración en los 
hechos coetáneos bélico-revolucionarios. 
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Cartel anunciador de una velada teatral, a beneficio de la 
«Diada de Madrid», celebrada el 28 de febrero de 1937. 
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A lo largo y ancho de la zona leal a la 
República se organizaron una enorme 
cantidad de festivales en los que se ofre- 
cían en variada representación fragmentos 
escogidos de las piezas dramáticas y líricas 
más representativas alternando con poe- 
sía, música y danza con un denominador 
común: poner de relieve el desarrollo de 
los últimos acontecimientos. La intención 
de estos festivales tuvo generalmente un 
signo benéfico-social o de socorro, así, los 
que montaron a beneficio de los refugia- 
dos madrileños en otoño de 1936, para los 
malagueños y vascos en 1937, aragoneses 
en 1938, etc. En todos ellos, las organiza- 
ciones como la Cruz Roja, Socorro Rojo, 
Pro Madrid, Infancia, etc., desplegaron 
singular actividad. 

Al correrse la voz de que García Lorca 
había sido fusilado en todos los escenarios 
catalanes hubieron manifestaciones teatra- 
les recordando al ilustre desaparecido. 
Así, el 12 de septiembre de 1936 en el 
Principal Palacio actuó el rapsoda «Mano- 
lo» Gómez y la bailarina Pilar Calvo mien- 
tras que el comité del Teatro Amateur ha- 
cía constar su protesta por el vil asesinato. 
El 29 de septiembre hubo nueva sesión en 
la sala Mozart en honor del vate granadi- 
no. 

Junto a Lorca, pionero del teatro de 
exaltación republicana con su Mariana Pi- 
neda, otras figuras de primera fila forma- 
ron parte del elenco de autores de cariz 
revolucionario, así Rafael Alberti y 
Alejandro Casona. El primero en Fermín 
Galán cantó a los sublevados de Jaca, 
cuyo argumento por cierto fracasó en 
1931, debido a la exageración de que hasta 
la Virgen se aparece en una escena para 
ayudar a la causa democrática. De un mo- 
mento a otro (1938-39) tuvo mejor suerte 
al reflejar con base autobiográfica el dra- 
ma de una familia española. Durante la 
guerra civil escribió como «teatro de ur- 
gencia»: Bazar de la Providencia, Farsa de 
los Reyes Magos, Los Salvadores de Espa- 
ña, Radio Sevilla, Cantata de los héroes y 
de la fraternidad de los pueblos. | 

Alejandro Casona con su obra Nuestra 
Natacha también fue un autor polémico. 
Su mensaje en realidad significa una lla- 
mada a la piedad, a la paciencia y a la jus- 
ticia. Finalmente citaremos a Miguel Her- 
nández que escribió El labrador de más ai- 
re. 
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Barcelona: El 5 de enero de 1937, durante la «Semana del Niño», representación de «La guarda cuidadosa», de Cervantes, en el 
«Poliorama». 


A partir de mediados de 1937, las repo- tropas franquistas, pero aquéllas continua- 
siciones superaron a los estrenos casi cons- ron representándose hasta el final de las 
tantes el año anterior, debido a que las ad- hostilidades como símbolo de la última es- 
versidades político militares fueron in  peranza de supervivencia. 
crescendo al compás de los triunfos de las Tenemos que destacar el condiciona- 
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uer. Joan Llort . 
, Daniel Rovira 


Cartel anunciador de una obra teatral en beneficio de los 
combatientes del Ejército de la República, representada los 
días 5 y 6 de noviembre de 1937. 


miento de las obras ya que atendiendo al 
principio marxista del arte que rechaza la 
idea del formalismo puro o «el arte por el 
arte», los cuadros dirigentes intervinieron 
en el espíritu de los argumentos. A pesar 
de ello, un buen número de obras deben 
ser colocadas al margen de tal principio 
catalogándose pura y simplemente como 
de diversión y evasión. Fueron las preferi- 
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das de un público mayoritario que no de- 
seaba verse encasillado ni como de «iz- 
quierdas» ni como de «derechas» ya que 
como siempre, el miedo y el temor estu- 
vieron a la orden del día, por eso en la 
oscuridad de las salas de cine era más fácil 
pasar desapercibido. 

Ya con intención político revolucionaria 
Ambrosi Carrión obtuvo un éxito sobresa- 
liente en la dirección de un festival donde 
se estrenaron tres piezas cortas galardona- 
das en un concurso para aficionados con- 
vocado bajo el lema de «Obras cara a la 
guerra», corría el año 1938, pronto la ago- 
nía del teatro en zona republicana sería un 
hecho. 

El 25 de julio de 1938, poco antes de 
dar comienzo la decisiva batalla del Ebro, 
la debacle del lado gubernamental resulta- 
ba irreversible y si bien sus propios diri- 
gentes tenían consciencia de ello, como 
«mientras hay vida hay esperanza» se de- 
cretó una movilización general para el 
frente y en la retaguardia en lucha por la 
supervivencia: todos los brazos aptos y las 
mentes capacitadas se colocarían al servi- 
cio de las necesidades más perentorias, 
desde el subsistir personal y el de los fami- 
liares, hasta las misiones de carácter social 
que ineludiblemente tenían que cumplirse. 

La excepcional situación incidió inde- 
fectiblemente en el Comité Económico del 
Teatro de forma decisiva pues ya no pudo 
mantener el ritmo anterior ni en cuanto a 
la propaganda que se había valido de un 
experto equipo de dibujantes y cartelistas, 
ni mucho menos, por lo que respecta a 
sueldos y al material: vestuario, ilumina- 
ción, decoración, montajes, etc. A las tra- 
bas de falta de personal se unieron insal- 
vables dificultades de orden económico. 

Sin embargo, la tarea realizada hasta 


entonces había sido ingente y 'de mayor 


mérito si tenemos en cuenta el cúmulo de 
circunstancias adversas. Entre los éxitos 
alcanzados que no pueden negarse, desta- 
can los experimentos de teatro de masas y 
del teatro del pueblo, así como la conti- 
nuidad de las obras en los escenarios por 
espacio de varios meses, porque aunque 
las piezas de menor categoría fueron nu- 
merosas, junto a ellas sobresalen algunas 
de indudable calidad artística (la improvi- 
sación que reinó en aquellos trágicos tres 
años no era el camino más adecuado para 
que surgieran las piezas geniales). Final- 


mente, debemos de resaltar, el nacimiento 
de un realismo social literario ecléctico 
que desgraciadamente no tuvo tiempo de 
cuajar como escuela propia. 


OBRAS ESTRENADAS 
MAS REPRESENTATIVAS 


Francisco Mundi Pedret ofrece quizá la 
más clara y precisa clasificación del teatro 
español en la zona republicana de 1936 a 
1939 (1) al realizarla: 1.” Según el tiempo 
en que las obras fueron escritas, 2.” Aten- 
diendo a la temática. 3.” Distinguiendo en- 
tre teatro tradicional y teatro lírico. 

Dentro del primer apartado cabría con- 
signar: A) Obras nacionales de carácter 
social (bien en castellano o en catalán) 
compuestas antes de 1931 como: Esclavi- 
tud, de López Pinillos; Mariana Pineda, 
de García Lorca (1) ya citada; El vell Al- 
brit (El Abuelo) de Galdós; Juan José, de 
Dicenta; Los caciques, de Arniches, etc. 

B) Obras extranjeras oportunas para el 


(1) MUNDI PEDRET, Francisco: Para una historia del 
Teatro Español en la zona republicana 1936-39. Tesis de Li- 
cenciatura. Universidad de Barcelona. Facultad de Filología 
Sección de Hispánicas (curso 1975-76). 

(1) Véase el artículo de José Monleón «Mariana Pineda, 
el amor y la libertad» en Tiempo de Historia, n.” 32, págs. 58- 
67, Madrid, julio de 1977. 


dramático ambiente de aquellos días. Así: 


La cartera, de Mirbeau; El cor m'ho deia, 
de Fodor; L"Enemic del poble, de Ibsen; 
Danton, de Rolland; Los hijos del señor 
cura, de Arcos; Mercaders de gloria, de 
Pagnol Nivoix; Alberg de nit, de Gorki; 
Don Quijote libertado, de Lunacharski; 
L”Art de conspirar, de Scribe; Crim ¡ cas- 
tic, de Dostoieski. 

C) Piezas escritas desde el 14 de abril 
de 1931 hasta el 18 de julio de 1936: La 
canción de Riego, de Balbotín; Cataclis- 
me, de Oliver; Lenin, de Bolea; Aguilas 
Negras, de Cortada; Fermín Galán, de Al- 
berti; La nostra Natacha, de Casona (de 
ambas ya hemos hecho mención); ¡Máqui- 
nas!, de Orriols; 14 d'abril claror d'alba, 
de Capdevila; Fortitud, de Cornet; El co- 
missari del poble, de Millá-Mundet; Hu- 
manisme, de Jové Contijoch. 

D) Obras realizadas a partir del estalli- 
do de la guerra. Componen el conjunto 
más nutrido, algunas de ellas ya han sido 
señaladas: Pionera, de Balbotín; Ombres 
del Port, de Cumellas; 19 de julio, de Mi- 
llá; Sombras malditas, de Trigueros; Nu- 
mancia, Los salvadores de España, Radio 
Sevilla, Cantata de los héroes y de la frater- 
nidad de los pueblos, todas ellas de Rafael 
Alberti; Pedro López García, Las dos her- 


El «Teatro Barcelona», durante la guerra civil. 
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Suelto en «El Noticiero Universal» del 26 de febrero de 1937, 
anunciando el estreno de «La hermosura de la fea», de Fer- 
nández Sevilla y Carreño. 
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manas, Fábula del bosque, Por Teruel, 
Juan Rie, Juan Llora, de Max Aub; La 
Quinta Columna, de García Muñoz; El la- 
brador de más aire, Pastor de la muerte, 
La cola, El hombrecito, El refugiado, Los 
sentados, todas ellas de Hernández; Co- 
miats a trenc d'alba, de Vinyes; Un día de 
novembre, de Roig Givernau; Nadal en 
temps de guerra, de Capdevila; Fang a les 
ales, de Merli; La fam, de Oliver; España 
en pie, de Orriols; Pedro Mari, de Cam- 
pion; Nupcial, de Escofet-Blanc; Judith, 
de María Luisa Algarra; El poeta de los 
números, de Leandro Blanco y Alfonso 
Lapena; Temple y rebeldía, de Ernesto 
Ordaz Juan; La hermosura de la fea, de 
Fernández Carreño; La bola de plata, de 
Quintero Guillén; Marits pecadors, de 
Lluís Elíes; Crim de mitja nit, de Lluís 
Capdevila; Imagineros, de Angel Lázaro; 
Riesgo, de Enrique de Valle, etc. 


Los temas siguen tres modelos funda- 
mentales: 


A) Piezas que podemos denominar de 
«Carácter comprometido». 


En dicho apartado se hallan en primer 
lugar las obras a favor de la guerra con 
vistas a elevar la moral en orden al triunfo 
republicano. Fueron compuestas tras el 
aparente triunfo republicano del 18 de ju- 
lio y coinciden con las del apartado D. 

-A continuación las obras contra la tira- 
nía de los organismos tradicionales y en 
defensa de la libertad. Así, contra el caci- 
quismo y de carácter anticlerical: Esclavi- 
tud, de López-Pinillos; El labrador de más 
aire, de Hernández; Aguilas negras, de 
Cortada; Los hijos del señor cura, de Ar- 
cos. Contra el capitalismo: Mercaders de 
gloria, de Pagnol-Nivoix; L'art de conspi- 
rar, de Scribe; El cor m'ho deia, de Fodor; 
Contra los estamentos represivos: La carte- 
ra, de Mirbeau; El comissari del poble, de 
Mundet-Milla; Asturias por la libertad, de 
Orriols; El secret, de Sender. En defensa 
del pueblo: 1) De los desvalidos: Alberg de 
nit, de Gorki; La presó de dones, de Bo- 
navía; Ombres del port, de Cumellas; Ba- 
rraques de Montjuich, de Gimeno Nava- 
rro; La nostra Natatxa, de Casona. II) En 
defensa del obrero: ¡Máquinas!, de 
Orriols. IM) En favor del pueblo en gene- 
ral: La canción de Riego, de Balbotín; Le- 
nin, de Bolea; Don Quijote libertado, de 
Lunacharski; Mariana Pineda, de Lorca; 


Barcelona, el 6 de enero de 1937, durante la «Semana del Niño», aspecto de la salida del «Teatro Barcelona», donde hubo una 
sesión de teatro para niños, organizada por «Ayuda Infantil de Retaguardia». 


14 d'abril, de Capdevila; Humanisme, de 
Jove Contijoch; Fermín Galán, de Alber- 
t1. 

B) Obras de diversión y evasión sin 
otra clase de intencionalidad: Cataclisme, 
de Oliver; Nupcial, de Escofet-Blanc; 
¡Ay, mamá Inés!, de Alcántara; Gigoló, 
de Amichatis-Paulí; Els marits pecadors, 
de Elías; La hermosura de la fea, de Fer- 
nández-Carreño; En Josep i la Margarida, 
de Frances; El almirante Centollo, de Lu- 
cio; La dona de ningú, de Montero; ¡Qué 
solo me dejas!, de Paso-Sáez; Un remei per 
trampejar, de Paulí; Dues verges de preu, 
de Paulí-Parera; Ai... quin home!, de 
«Remset»; El cafe del Tupinet o "home 
que está de pega, de Riudevitlles; La meva 
rosa no és per a tu, de Roure. 


C) Teatro tradicional 


Las obras son numerosas sobresaliendo 
las representaciones en catalán del teatro 
Poliorama de Barcelona. En castellano. 
piezas de Galdós, Arniches, López- 
Pinillos, etc. 


D) Teatro lírico 


Todo el repertorio de óperas clásica, 
Operetas y zarzuelas, entre estas últimas: 
Canco d'amor i de guerra; La tabernera 
del puerto; Luisa Fernanda; Katiuska; La 


del manojo de Rosas; la Taverna d'en Ma- 
llol, entre otras más conocidas. Además: 
Soy una mujer fatal, de Blanco-Lapena; 
La chica de Mari Pepa, de Carreño- 
Fernández de Sevilla; Las novias, de Fer- 
nández Valle; Toda tu para mí, de López 
Gómez; Rosa de Embajadores, de Sán- 
chez-Estany, etc. Finalmente, revistas y 
Music-Hall. 


ALGUNAS CONSIDERACIONES 
IDEOLOGICAS SOBRE 
EL TEATRO ESPANOL REPUBLICANO 


El espíritu político del denominado 
«Octubre Teatral» soviético surgido a raíz 
de la revolución de 1917 entró en España 
a partir de 1936. Junto a él no podemos 
soslayar la extraordinaria figura del ale- 
mán Erwin Piscator (1893-1966) director 
del teatro de agitación durante la repúbli- 
ca de Weimar, que visitó Barcelona en di- 
ciembre de 1936 invitado por el Presidente 
de la Generalitat. Piscator organizó rue- 
das de prensa y dio numerosas conferen- 
cias en donde expuso sus ideas: «se puede 
disparar con cultura y con arte (y en este 
caso con teatro) como con cañones», repl- 
tió una y otra vez. 

Así pues, en un régimen que sufría los 
embates contrarrevolucionarios, el primer 
objetivo del teatro republicano fue la de- 
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Portada de una obra teatral que fue representada durante la 
guerra civil. ¡Obsérvese como dato curioso la equivocación 
” del año por trasposición de números! 


fensa de la República. En La canción de 
Riego de Balbotín se lee: 

«fue el ejército francés quien arrebató la 
Constitución conseguida con su sangre». 

Del mismo modo, el definitivo triunfo 
proletario de 1936 será impedido por los 
alemanes, italianos y marroquíes conti- 
nuamente zaheridos en el teatro de gue- 
rra. Danton, de R. Rolland es por su parte 
un panegírico de la República ya implan- 
tada, que es lo mismo que defender al 
pueblo y a sus líderes con todas sus virtu- 
des y defectos estos últimos los fomenta la 
reacción para dar la vuelta al orden esta- 
blecido. El capitalismo sembrará la divi- 
sión entre los productores contando con la 
ayuda de un ser cobarde y mezquino: el 
esquirol. La causa republicana fue cantada 
por Trigueros Engelmo en Sombras maldi- 
tas, e insistamos una vez más, por Alberti 
rememorando al entonces malogrado Fer- 
mín Galán y por la suave poesía lorquiana 
en Mariana Pineda. 

Pero ¿qué hacer primero? ¿Ganar la 
guerra para completar la revolución? o 
¿realizar la revolución como condición pa- 
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ra realizar la guerra?, estas incógnitas se 
plantean en La Quinta Columna, Pionera, 
Pedro López García, España en pie, etc. 

República, revolución y guerra son ne- 
cesidades trascendentales para el triunfo 
del pueblo epicentro de toda la acción que 
se organiza en República a la que confía la 
revolución social para que humille a sus 
enemigos: la burguesía, el clero, los mili- 
tares rebeldes. 

Ombres del port, Alberg de nit y Barra- 
ques de Montjuich van en defensa de los 
desheredados, de los más desvalidos del 
pueblo. Sobre su miseria se alza el período 
burgués sostenido por el clero y los milita- 
res. Así en España en pie, 14 d'abril, Mer- 
caderes de gloria, etc. 

Aguilas negras y Lenin nos presentan a 
los verdaderos dirigentes: sencillos, identi- 
ficados con el pueblo, honrados. La fam 
nos introduce en el proceso revoluciona- 
rio: levantamiento, aplastamiento de la 
contrarrevolución burguesa, estructura- 
ción de una nueva sociedad y depuración 
de los malos elementos infiltrados en el 
nuevo sistema. 

El pueblo, bueno por naturaleza, se en- 
cuentra ante el estallido de la contienda 
con la antítesis amor-odio que sus líderes 
deben asimilar. La revolución se concep- 
túa como algo positivo y la venganza como 
negativa. El comissari del poble, 14 d'a- 
bril, Claror d'alba. El odio tiene su hora, 
el amor toda la eternidad. Se hubiera de- 
seado la paz, pero al no haber sido posible 
la revolución se ve obligada a defenderse 
en una guerra que no ha provocado: Espa- 
ña en pie, Lenin, etc. La única salida ha- 
bía sido convertirse en cruel y sanguinario. 

La implicación internacional de la gue- 
rra civil se refleja también en el teatro. En 
España se juega la libertad de Europa. 
Por esa libertad combaten las Brigadas In- 
ternacionales. Alemania e Italia ayudan a 
los rebeldes con fines egoistas: España en 
pie, Un día de noviembre. 

Se canta también a la libertad social que 
como es lógico pregona el socialismo 
mientras que el capitalismo aprisiona y es- 
claviza: La canción de Riego, El comissari 
del poble. Pero esa libertad sólo se conse- 
guirá con la revolución mundial. 

La liberación tiene que comenzar sien- 
do a nivel individual y familiar: España en 
pie, Esclavitud. En Pionera de Balbotín se 
proclama que cuando el pueblo consiga la 


Primera página de «Catalans!», número 12 de 1938. 


victoria final en la contienda realizará ple- 
namente su revolución social. El trabajo 
será entonces ley universal: obligación ge- 
neral y derecho único con que adquirir to- 
do lo necesario. «La tierra es para quien la 
trabaja» se pregona una y otra vez en El 


labrador de más aire y en El comissari del 
poble. 

La herencia no sólo de dinero y fortuna 
sino también de bondad debe excluirse co- 
mo ley sucesoria. Las dotes personales na- 
cen del corazón del individuo no de los 
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progenitores o antepasados: El abuelo (El 
vell Albrit) de Galdós. Todos los clasismos 
por herencia quedan así abolidos: La pre- 
só de dones. 

Fang a les ales, Comiats a trenc d'alba, 
19 de julio el triunfo del pueblo, De un 
momento a otro justifican que entre los re- 
volucionarios siempre hayan ovejas negras 
(como en una familia) pasadas al otro ban- 
do, pero que en general cuando se dan 
cuenta del error rectifican y ofrendan su 
vida por la causa republicana. 

Por lo que respecta al Catolicismo el es- 
píritu en general está concorde con la 
«Iglesia de los pobres» confirmado tras el 
Vaticano II que preconiza un cristianismo 
verdadero y primitivo y sacrificado des- 
provisto de toda jerarquía: Aguilas negras 
o los misterios de los conventos, Nadal en 
temps de guerra, España en pie. En todas 
ellas se da un no a la Iglesia oficial llena 
de privilegios. De esta forma, el clero es 
atacado cuando se erige en tiranizador de 
voluntades y atropellador de la libertad, 
cuando en definitiva en lugar de entregar- 
se al amor lo hace a las riquezas y al odio. 

14 d'abril, 19 de julio y Los hijos del se- 
ñor cura van más lejos. Repudian a los mi- 
litares y al clero porque unidos a los ricos 
preparan el levantamiento para terminar 
con la democracia y esclavizar al pueblo. 
La Iglesia es considerada como una orga- 
nización burguesa más, sólo de rango tem- 
poral, sus miembros llegan a empuñar un 
fusil en defensa de sus injustos y privile- 
glados intereses llegando a atreverse a ti- 
rar a mansalva con é. 

El teatro republicano juzga al ejército, 
policía, etc., como el brazo ejecutivo de la 
opresión capitalista que abusa siempre de 
su autoridad sobre los humildes y oprimi- 
dos: El secret, La cartera. 

La guerra civil es absurda, miles y miles 
de humildes luchan en uno y otro bando 
en beneficio de' los capitalistas parapeta- 
dos de las balas y que llenan sus arcas con 
la venta de armas y pertrechos. En este 
caso, el pueblo debe rehusar empuñarlas y 
fundirse en un solo abrazo aun con la in- 
comprensión de los propios mandos, por- 
que la patria es solamente la madre, la es- 
posa, los hijos y la casa en donde vivimos 


o hemos nacido todo lo demás es un con: 
cepto demasiado vago y abstracto así en. - 


¡Máquinas! como puede observarse se re- 
fleja aquí una fuerte dosis libertaria. 


CONCEUSIONES 


Así pues, el teatro republicano resalta 
en lugar destacado el mensaje de la elimi- 
nación del sistema capitalista-social y su 
sustitución por uno de corte socialista en 
dande todos los individuos tengan los mis-. 
mos derechos y las mismas aspiraciones a. 
los lugares más destacados, cuya obten- 
ción se deba únicamente a los propios mé- 
ritos que redunden en beneficio de la co- 
munidad. Igualdad pues de oportunidades 
para todos y distribución equitativa de los 
medios y bienes. Como única fuente de in- 
gresos se ofrece el trabajo. 

Escena a escena todas las obras dramá- 
ticas transptran la necesidad de una socia- 
lización a escala mundial tal como habían 
empezado a suceder en otros lugares y que 
en aquel momento se luchaba por experl- 
mentarlas en España. Sin embargo, eran 
los soldados tanto der uno como del otro 
bando los que verdaderamente combatían 
por la implantación de una sociedad más 
justa. 

El teatro republicano reconoce como 
soberano al pueblo y manifiesta que el 
Cristianismo nacido para el pueblo no se 
practica como lo predicó su fundador que 
exaltó por encima de todo el principio del 
amor al prójimo. Considera que la iglesia 
oficial se había alejado de aquellas consig- 
nas debiendo ser tratada como mera insti- 
tución temporal privilegiada e identificada 
con los intereses de los poderosos al mar- 
gen de los humildes y desheredados... 
¡mucho tenía que llover todavía hasta ¡le- 
gar al Concilio Vaticano II! 

Los estudios sobre la «Guerra de los 
Tres Años» cada vez son más numerosos 
tanto nacionales como internacionales. 
Pero aquellos dramáticos sucesos son pa- 
trimonio de la entrada española que es co- 
mo decir lo más íntimo del pueblo, por lo :* 
que el análisis del teatro representado «ca- 
tedral del espíritu» como diría Shaw es 
una fuente de primer orden. 

Sin embargo, el teatro de la época toma 
partido en el antagonismo y exagerando 
los hechos no puede buscar la concordia ' 


sino la victoría final de uno u otro bando. - 


Los: des rivales amaban España y las dos 


- facciones pelearóm con ardor por ella, pe- 


ro ambas entendían que la parte contraria 


estaba vendida a determinados partidis- 


mos y no entregada con sinceridad a la pa- 


tria. Siguiendo esta línea el teatro fue un 
medio eficaz para fomentar el odio de la 
parte contraria. 

Junto a esto, el teatro denunció el peli- 
gro de que los partidos pudieran luchar 
más por sus intereses que por los de la na- 
ción. Lamentó siempre toda clase de divi- 
sión y enfrentamiento que había conduci- 
do a aquella situación que en nada favore- 
cía al bien patrio. 

Las obras, unas de mayor calidad que 
otras, rebosan autenticidad por los cuatro 
costados porque ¿hay algo más auténtico 
que el bien del individuo, del pueblo, y de 
la humanidad? Pudieron equivocarse los 
autores al añadir o excluir respectivamen- 
te algún mal o algún bien auténtico, pero 
como fueron profundamente sinceros ma- 
nifestando sin hipocresías lo que decían 
que debían defender continuaron po- 
seyendo su autenticidad humana subjeti- 
va. Si estuvieron equivocados en sus Opi- 
niones, todo el mundo es libre de atenerse 
a lo que crea más próximo a la verdad. El 
período 1936-39 pertenece ya a la Histo- 
ria, una historia que no debe bajo ningún 
pretexto repetirse. MW F.-L. C. 
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Los Pombianos 
lel exilio 


Carlos pr | ajo 


a los pombianos del exilio, « LS 


? A en él, ad que emplea n ms l a a 


| 

De esa manera comencemos 
por Ramón, que en unas bre- 
ves notas autobiográficas de la 
primera edición del Pombo de 
1924 confiesa sus orígenes 
idealistas, con las originales 
consecuencias «ramonianas»: 

«Con unos desconocidos, 
que después he perdido de vis- 
ta, iba a leer Tierra y libertad 
al paseo de coches... (...).» 

«Yo era un niño de doce 
años, y tan fuerte fue mi exal- 
tación que aún yendo en el re- 
dil del padre a jugar al Retiro, 
en aquellas mañanas muy tem- 
pranas en que la ida al Retiro 
fue un exquisito regalo pater- 
nal, yo me escapé a un mitin 
que se celebraba en los jardi- 
nes del Buen Retiro; y una fra- 
se que grité fue la chispa que 
hizo que acabase el mitin con 
gran escándalo y que fuésemos 
conducidos a la delegación los 
anarquizantes. El inspector 
Marsal me llevó del brazo, 
apretándomelo de tal modo 
que después sostenía yo aquel 
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fiero apretón detuvo mi creci- 
miento (...). Era la hora de ti- 
rar piedras desde la barricada. 

Unos decían: Está loco, con 
rotundidad, y otros sostenían 
que es que me emborrachaba.» 

Más adelante se explaya 
contra los burgueses: 

«Cuando pienso en esa cosa 
enteriza de potro sin desbra- 
var, de perra que aún no yació 
con perro alguno, de hongo 
abierto por un exceso de leche, 
que tiene la burguesía, me dan 
ganas de vomitar.» 


La soledad del exilio 


Automoribundia es quizá el 
mejor libro de Ramón escrito 
y publicado en 1948, durante 
su primera etapa de exiliado 
en Buenos Aires, aunque a él, 
el que más le gustaba era El 
hombre perdido, según decla- 
raciones de 1953, posiblemente 
porque ese libro fuera un re- 
flejo de su soledad, de su,olvi- 
do. Después de Automoribun- 
dia publicó Lo que no dije en 


mi automoribundio, y dejó sin 
terminar Lo que no dije en 
«Lo que no dije en mi automo- 
ribundia». Con él había refor- 
mado el gusto propio de 1953. 
Los mejores libros son siempre 
los que no se llegan a escribir o 
a terminar de escribir. 

También hablaba de su Dia- 
rio como de final de vida, que 
estaba haciendo. Sin embargo, 
a veces publicaba días de su 
diario porque no resistía a la 
tentación de dejarlos pasar. 

Se asomó a la España fran- 
quista y se volvió en seguida 
otra vez a América porque la 
gente se asombraba de sus gri- 
tos. Se encontró a Pombo co- 
mo un hijo rebasado, como 
uno de esos hijos discretos que 
afean a los padres las alegrías 
de la vejez. 

En los primeros meses de 
1954 recibió un cable en el que 
se le anunciaba el fallecimiento 
de Pombo. Ramón lo comentó 
así: 

«Ha muerto de estrangurria 


y no ha tenido que ver nada 
con su desaparición el que yo 
esté aquí como voluntario... 
E 

Y aun hizo este otro comen- 
tario ante la decadencia de los 
gritos y discusiones: 

«Como no hay opositores li- 
bres en los cafés y las redaccio- 
nes, la vida literaria puede 
convertirse en una porquería.» 

De los españoles en Améri- 
ca, Ramón tenía clasificados a 
los que él llamaba tagarotes, o 
sea «hidalgos pobres que se 
arriman a comer de gorra». A 
Ramón se le podían perdonar 
sus escasas y pequeñas injusti- 
cias, el que fue siempre para- 
rrayos de ellas. 

«El tagarote” —decía— de 
pronto se transformó y aprove- 
chando los tiempos revueltos 
ambicionó ser un dirigente, un 
embajador extraordinario, un 
caudillo improvisado. Como 
esos papeles que salen vola- 
dos, o navegan en la riada, los 
tagarotes salieron por el mun- 


do y ahora andan por ahí des- 
potricando, partidarios de lo 
más inesperado. En América 
están presumiendo de feroces, 
de incomparables, de puros.» 

Esos tagarotes ramonianos 
han sido luego los recuperados 
sin necesidad de recuperación, 
los que presumieron de feroces 
de América. 

Otro pombiano encontrado 
en el Plata por Ramón fue 
Guillermo de Torre, de quien 
decía que era el inventor del 
ultraísmo. 

Se carteaba con otros ami- 
gos de México, entre ellos Sal- 
vador Bartolozzi, Simón Otao- 
la (gran escritor vasco desco- 
nocido en España, porque no 
ha hecho el tagarote en Améri- 
ca, un poco influido de él, y al 
que sólo conocía epistolarmen- 
te) y Alvaro de Albornoz y Sa- 
las, el estupendo humorista 
que no tuvo tiempo de volver a 
España, a quien estimaba mu- 
cho, sobre todo literariamente. 
Pero Ramón, gran contestador 


a mano de todas las cartas, ya 
las iba espaciando cada vez 
más. Ultimamente había susti- 
tuido su característica tinta 
roja por una tinta verde, como 
de paso para peatones. 

- Tampoco quería dedicar ya 
prólogos a los libros de los que 
hacían sus pinitos en la España 
entontecida. Se negó a ello 
hasta con Edgar Neville, uno 
de los más conspicuos pombia- 
nos y amigo. 

Benavente también estuvo 
con él en Buenos Aires, y le 
regañó. No le gustaba la silue- 
ta que le había hecho Ramón 
en su tomo de Retratos con- 
temporáneos. Le atribuía anéc- 
dotas falsas. Ramón le contes- 
tó: 

«Las falsas anécdotas por lo 
menos sustituyen las verdade- 
ras que no se pueden contar.» 


Insomnio 


De la gran soledad en que se 
encontraba nacen las Cartas a 
mí mismo, que —según confe- 
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sión propia— tardó en escribir 
unos años, «a dos o tres cartas 
por año», y porque se encon- 
traba en «un mundo ensom- 
brecido y sin corresponden- 
cia». Sí, en ese mundo que se- 
guimos viviendo donde ya na- 
die se considera con la obliga- 
ción social de contestar a las 
cartas sin interés económico. 

Aquel no querer dormir de 
las noches sabatinas de Pombo 
en que nos proponía seguir la 
tertulia en torno a un farol 
cuando cerraban el café era ya 
consuetudinario en todas las 
noches de Ramón. Buscaba 
pretextos para no acostarse. 
Siempre tenía el deseo de ver 
el alba, aun sin salir de casa, 
pues aunque le gustaba la calle 
más ahora que antes tenía los 
días «de puertas adentro», esos 
días en que no sale uno no se 
sabe por qué, quizá por pereza 
de saludar a la portera. 

Trabajaba de noche y a me- 
dia mañana. Por las tardes 
apetecía como nunca el asiento 
de terraza en los bares de Bue- 
nos Aires; pero que fueran de 
sillón, como el de su casa, al 
que tanto cariño profesaba. Lo 
malo era tener que levantarse 
para coger las cosas, y pensaba 
con deleite en el sillón de rue- 
das. Cuando hizo su escapada 
a España había dicho a los que 
le homenajearon en el barco al 
pasar la línea ecuatorial: 

«Voy a la madre patria para 
volverla a ver y con la sola am- 
bición de sacar para mí un sillón 
de ruedas.» 

También coqueteaba con los 
bancos públicos y las sillas de 
jardín, y le contrariaba que le 
hubiesen madrugado el banco 
de todos los días. 

Le invitaban a cenar con fre- 
cuencia, pero volvía siempre 
desengañado de las sobreme- 
sas, porque en todas se obser- 
vaba la insinceridad de la épo- 
ca. 

«No quieren sinceridad pura 
—decía—, ni en la hermética 
habitación íntima.» 

Era el mismo efecto que le 
producían los libros y periódi- 
cos de entonces: «Ahora creo 
que escribir sinceramente es el 
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Ramón Gómez de la Serna, en su rincón favorito del Café Pombo. 


artificio más difícil del mun- 
do.» Seguiría diciéndolo hoy. 

Su única tertulia era Luisita, 
su admirada y admirable 
mujer, y le proponía llegar a 
ser dos asilados en un asilo de 
ancianos. 

Cuando se sentía con la 
«sospecha de enfermedad», só- 
lo le preocupaba «no saber 
dónde va ir a parar el amor de 
Luisita». 


Un joven viejo 


«Hoy he estado con Hiro 
Hito, el emperador del Japón, 
y me da dado un té magnífi- 
CO...» 

Viajaba su fantasía sin sueño 
en esos días en que «se salía de 
la vida» para ir a buscar las de- 


liciosas mentiras tan conforta- 
bles como su sencilla realidad: 

«Si yo puedo comprar unas 
cuantas medicinas, pagar la 
luz, tomar judías verdes con 
tomate y un limón exprimido 
tengo bastante.» 

La vida de Ramón, como su 
literatura, no se desdoblaba. 
Una vez al acostarse a cual- 
quier hora le dejó un papel a 
Luisita, que decía: 

«Si vuelve a haber sol cuan- 
to tú te levantes, llámame: o si 
no tenme pescado frito y za- 
nahorias.» 

Lo mismo hubiera hecho 
treinta O sesenta años antes. 
Era la personalidad que no se 
enmohecía a través del tiempo, 
expresada en esta considera- 
ción final sobre sí mismo: 


Ramón Gómez de la Serna, en el torreón de la calle de Velázquez, entrevistando 
durante la madrugada a su muñeca de cera. 


«He sido un joven que se ha 
vuelto viejo de pronto sin dar- 
se cuenta.» 

Y como uno de esos jóvenes 
ambiciosos y responsables que 
comienzan a balbucear su 
obra, él al cabo de la suya tan 
profunda tampoco estaba satis- 
fecho. Todos los años se aca- 
baban sin poder escribir una lí- 
nea de lo que hubiera querido 
escribir. 

«... estoy desesperado — 
alega— porque hay que escri- 
bir biografías y biografías; es el 
encargo que abunda, y así per- 
demos nuestra existencia ocu- 
pándonos de los otros en el pa- 
sado y el presente». 


Varias veces se queja de esa: 


insatisfacción al término «sos- 
pechado» de su vida. Algunas 


con el patetismo de la revela- 
ción. 


«Charlot» 


El teatro, esa aspiración ma- 
lograda de nuestro gran pre- 
cursor, seguía latiendo en él y 
ya sin manifestarse. A veces 
iba a ver alguna comedia, y 
hasta se entusiasmaba: 

«Fut a ver Titania, de Bena- 
vente, admirablemente repre- 
sentada por Lola Membrives.» 

Pero ya no se atrevía a in- 
tentar nuevamente la aventura 
teatral, esa aventura en la que 
había sido descalabrado, como 
«Don Quijote» en las suyas. 

Sin embargo, anda por ahí 
una Obra teatrál de Ramón, 
prácticamente inédita. Me- re- 


fiero a su Ópera Charlot, que 


> 
a 


e 


Ramón Gómez de la Serna, caracteriza- 
do de negro de «Jazz» leyendo una con- 
ferencia. 


lleva música de Salvador Baca- 
risse. ¿No sería un estupendo 
homenaje ponerla en escena? 

Durante la guerra le llega- 
ron ofrecimientos a Buenos 
Aires para estrenarla en el Li- 
ceo de Barcelona, pero no lie- 
gó a estrenarse. 

Charlot la tenía Bacarisse en 
México. No sabemos por qué 
no trató de darla a conocer. 
Ramón no guardaba ninguna 
copia, y hablaba de esta obra 
con cierta ilusión de experien- 
cia incontrastada. 

Todo estaba pasado en el al- 
ma de Ramón, un Ramón en 
zapatillas, sin deseos, afanes, 
proyectos y aspiraciones. Mar- 
ca su más triste sonrisa al de- 
CH: 

«Soy un emigrante, sin nadie 
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en el mundo... Cuando se es 
canto rodado, escarabajo... 
Tengo que ir a ese valle final 
donde no hay nadie y ni se oye 
el pitido del tren... Mi corazón 
se abre como una herida — 
¿qué más es un corazón que 
una herida en plena hemorra- 
gia?» 

En una de esas salidas últi- 
mas a la calle se lo encontró un 
amigo paseando por un par- 
que: 

—¿Qué tal Ramón? ¿Cómo 
le va? 

—¡Pchss! Aquí... esperando 
mi cáncer. 

Se le había muerto reciente- 
mente un hermano de la tal 
llamada «enfermedad incura- 
ble», y estaba que no le llega- 
ba la camisa al cuerpo. 


Tras el primer coma diabéti- 
co, que le tuvo ante la muerte 
antes del tiempo predestinado, 
dijo aquello tan bueno de: 

«No mata el coma, ni siquie- 
ra el punto y coma; lo único 
que mata es el punto final.» 

Es el mismo año 1956, en 
que ya repuesto, decide rom- 
per su silencio de prologuista 
ante el primer tomo de las Re- 
voleras, de Alvaro de Albor- 
noz y Salas, y le envía la si- 
guiente «bendición y epístola»: 

«No hago prólogos, pero 
cuando me piden uno para gre- 
guerías y además éstas son 
buenas como las de Alvaro de 
Albornoz, disparo una bendi- 
ción. 

Creo que esto es mejor que 
un prólogo, pues un prólogo 


Ramón, ya en Buenos Aires, y, al fondo, su cuadro al óleo en que retrató a su mujer, 
Luisa Sofovíc. 
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puede ser falaz y mendaz bajo 
su apariencia elogiosa, pero 
una bendición es leal y verda- 
dera. 

Además por tratarse de Al- 
varo de Albornoz, sobresalien- 
te creador de ese bárbaro hu- 
morismo español —yo también 
pertenezco al gremio— que sa- 
le de la Moncloa madrileña al 
atardecer —de ese mismo pa- 
raje salían los caprichos de 
Goya—, le aplicaré después de 
la bendición un poco de epísto- 
la gregueresca y le diré que no 
falte nunca a ese género con el 
que se desposa y que respete el 
mandato de «creced y multipli- 
caos», dando carrera libre a to- 
das las greguerías que se le 
aparezcan, de nueve en nueve 
meses.» 

No es posible olvidar su ros- 
tro, su mirada certera que don- 
de ponía el ojo ponía la gre- 
guería. No es posible olvidar- 
lo. No lo borra aquel otro, el 
último de las horribles fotogra- 
fías de Buenos Aires. 


POMBIANO 2 


Salvador Bartolozzi 


Sigue la cuenta de los pom- 
bianos muertos en el exilio. 
Ahora nos toca señalar la cifra 
de Salvador Bartolozzi, el di- 
bujante español más estilizado 
en la época dorada de los Pe- 
nagos, Federico Ribas, Aristo 
Téllez, Emilio Ferrer, Barra- 
das, Arteche, etc. 

Bartolozzi, que fue tan que- 
rido, tan admirado en España, 
pombiano ilustre representado 
en el célebre cuadro de Solana 
como uno de los elegidos de la 
cripta, no tuvo en México todo 
el acatamiento, la exacta valo- 
ración, al menos, de su arte. 

Realizó una exposición inte- 
resantísima, algunos bocetos 
decorativos de teatro, y luego 
se dedicó a jugar al ajedrez, O 
a ver jugar, que viene a ser el 
mismo divertimiento. 

También intentó resucitar 
las aventuras teatrales de «Pi- 
po y Pipa», que habían llegado 
a ser muy populares en los jue- 
ves del Infanta Isabel en Ma- 


drid. Gustaron. Todo lo que 
hacía este extraordinario artis- 
ta gustaba, porque no tenía 
más remedio que gustar. Pero 
no llegó a alcanzar el prestigio 
de que estaba rodeado al ter- 
minar la guerra. Y, sin embar- 
go, aquella exposición de que 
hablo me parece lo mejor, lo 
más granado y maduro que hi- 
zO el gran pintor-dibujante. 
Fue otro de los que murió 
soñando con recobrar España. 
Pero no le dio tiempo. Tuvo 
un absceso de tipo canceroso 
en la cara, del que pareció cu- 
rarse con las aplicaciones del 
clásico radium. Poco tiempo 
más tarde murió. Del cuadro 
de Solana ya no queda nadie. 


POMBIANO 3 


León Felipe 


León Felipe murió a los 
ochenta y cuatro años. Cuando 
cumplió los setenta se le dio un 
banquete al que concurrió toda 
la intelectualidad mexicana y 
la española exiliada. 

El discurso de León fue co- 
mo una despedida. Creía que 
estaba ya al final del camino, y 
había en sus palabras un pre- 
sentimiento de muerte induda- 
ble, que habría de tardar ca- 
torce años más. 

Pero la muerte había de lle- 
gar al poco tiempo a su casa 
llevándose a la compañera 
constante, la esposa cómoda, 
el lebrel guardián, que preser- 
vaba al poeta de sus debilida- 
des, de su pródiga bondad no- 
civa. 

Para un poeta tan despistado 
de la vida difícil como era 
León Felipe, quedarse de 
pronto solo, en un pequeño 
apartamento, sin saber dónde 
están los calcetines, ni el bas- 
tón, ni la barba que ha de lle- 
var aquel día, varios después 
de la tragedia, es la locura; la 
locura sin violencias, la locura 
quieta, extática, en espera inú- 
til de que se hunda la casa, o 
mejor el mundo. 

Tras la última visita de pésa- 
me pasaron días sin salir del 


apartamento, tumbado en la. 


cama, como esperando morirse 
él también. 

Lo salvaron los amigos, tur- 
nándose en acompañar su sole- 
dad. 

«No hay que dejar solo a 
León», fue la consigna. 

Y se consiguió que volviera 
a sus tertulias. Tertulia en el 
café italiano «Sorrento» o el 
«París» después de comer. 
Tertulia a última hora de la 
tarde en la cafetería «Marly». 
Tertulia después del teatro, 
hasta las dos de la madrugada 
en el «S'amborns». 

Los que le rodeaban eran 
siempre los mismos: Juan 
Rejano, poeta de Málaga, 
muerto en 1976 cuando se dis- 
ponía a volver a España para 
alinearse en las filas comunis- 


tas; Francisco Pina, que bio- 
grafió a Baroja y a Charlot; 
Rafael Hernández-Barroso, 
matemático y pintor madrile- 
ño; algunas veces don Mateo, 
padre de Rafael, ex crítico de 
música de La Libertad de Ma- 
drid, que si vive tendría ahora 
104 años; otras, Antoniorro- 
bles, uno de los pocos humoris- 
tas de izquierda y autor varias 
veces premiado de cuentos in- 
fantiles, precursor del género, 
que un día fuera alcalde de El 
Escorial, donde vive al fin aho- 
ra. Y siempre, Pío Caro Baroja, 
cuando sus quehaceres le obli- 
gaban a permanecer en Méxi- 
co. En la época en que Sarita 
Montiel estaba allí también so- 
lía ir por la tertulia del «París» 
con su ex representante Juan 
Manuel Plaza. 


Una fotografía de Ramón Gómez de la Serna durante su exilio bonaerense. 
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Antoniorrobles, Ramón Gómez de la Serna y Salvador Bartolozzi, disfrazados de 
Reyes Magos... 


Las tardes del «Sorrento» 
solían engrosar la tertulia el di- 
bujante Rivero-Gil y algunos 
españoles más que se movían 
en el ambiente intelectual y ar- 
tístico, como avergonzados de 
dedicarse a los negocios y te- 
ner cuenta corriente en los 
bancos. 


Temas de León 
en la tertulia 


Uno de sus temas era hablar 
de su sobrino el torero Carlos 
Arruza, que costeó varias ve- 
ces sus giras de conferencista 
por América y sus empresas 
teatrales. 

De quien siempre hablaba 
mal a la primera ocasión que 
se presentaba era de Juan Ra- 
món Jiménez. Los dos poetas 
se tuvieron siempre odio mor- 
tal. Juan Ramón dijo una vez 
de León Felipe: 

«Lo de Felipe me lo explico, 
pero lo de León...» 

Precisamente era en los 
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tiempos en que León presumía 
más de León. 

Cascarrabias y poetas de 
barba blanca los dos, de un 
atuendo y una majestad pare- 
cida, daba la impresión de que 
estuviera justificada su inquina 
mutua. 

Ultimamente, la preocupa- 
ción más honda de León Feli- 
pe era el teatro. Recordaba 
con fruición sus tiempos en 
que trabajaba como meritorio 
en la compañía de Tallavi, des- 
pués de haber sido boticario en 
su pueblo. Tenía como compa- 
ñero de cuarto a Manolo Meri- 
no, otro frustrado actor para 
desgracia del arte escénico. Pe- 
ro así como Manolo Merino, 
periodista también desapareci- 
do, nunca conservó el efecto 
teatral en -su conducta, León 
Felipe actuaba en la vida la 
mayoría de las veces en actor 
dramático consumado. En el 
escándalo público creería uno 
que imitaba a Valle-Inclán, 
que también fue actor de tea- 
tro. Hasta en situaciones y Cir- 


cunstancias parecidas. De la 
misma manera que el autor de 
Divinas palabras se levantó 
una noche en el patio de buta- 
cas para denostar a la Xirgu 
durante un estreno, León Feli- 
pe se levantó también durante 
la representación en un teatro 
de México para denostar a un 
actor porque se introducía el 
dedo en la nariz. Avanzó tro- 
nante por el pasillo central de 
la sala, blandiendo el bastón, y 
con él golpeó en el suelo del 
escenario gritando desaforado 
contra la falta de respeto que 
suponía para el público, y para 
la obra, y para el teatro en ge- 
neral, aquel acto escatológico. 


Los demonios familiares 


León Felipe Camino de la 
Rosa Galicia ha sido sin duda 
uno de los embajadores más 
claros de nuestra raza en Amé- 
rica. 

Su hermana casó con un se- 
ñor mexicano apellidado Arru- 
za, y de ese matrimonio nació 
el célebre torero de México 
que fue tan querido y admira- 
do en España. 

Sobrino de León era tam- 
bién Paco Galicia, pintor y 
contertulia impenitente, padre 
de una bellísima mujer, María 
Luz Galicia, que fue estrella 
cinematográfica y bailarina de 
un flamenco de solera. Cuando 
se dio en México la película 
Flamenco, en la que actuaba 
como protagonista María Luz, 
su abuelo León se mostraba 
muy orgulloso. Por una línea 
familiar Arruza; por la otra 
María Luz. De Arruza estaba 
tan orgulloso, tan orgulloso, 
que hasta decía que era un 
gran escritor. Porque el torero 
se metió también a argumen- 
tista de cine. Un argumento 
que le corrigió su tío, y al que 
no hubo ningún productor que 
«le entrara al toro». Era tal la 
admiración que León Felipe 
sentía por su sobrino, que in- 
cluso lo concibió como intér- 
prete teatral de una obra suya. 
Pero Carlos Arruza no sabía 
decir dos palabras seguidas ni 
aun cuando lo entrevistaban 


León Felipe Camino. 


Una de las últimas fotos de León Felipe 
en su exilio mexicano. 


Estatua en homenaje a León Felipe en 
Ciudad de México. 


por la televisión. La admira- 
ción se resintió un poco una 
vez que Carlos le dijo a su tío: 

«Mira, tío: Yo te doy todo el 
dinero que »quieras para que 
puedas vivir escribiendo tus 
versitos, pero sin meterte en 
empresas teatrales. Para esos 
negocios en que se pierde el 
dinero no te doy ni un centavo 
más.» 

Y era verdad que en esas 
empresas de León costeadas 
por Arruza se perdía siempre. 
Se perdía a pesar del éxito 
constante de crítica y del 
asombro de las excelsas mino- 
rías. De la resonancia intelec- 
tual en las páginas literrias de 
los periódicos mexicanos. 

A pesar de todo eso..., el 
público que conserva la buena 
costumbre de pagar la entrada 
en la taquilla prefería ir a ver 
las obras de Muñoz Seca a las 
de León Felipe. 


Las paráfrasis 


Y, sin embargo, el poeta se 
superó a sí mismo en la labor 
realizada durante los muchos 
años de residencia en Améri- 
ca. 

Su primera pirueta teatral 
fue la adaptación de una obra 


de Christopher Fry. Como la: 


gente aún no conocía al poeta 
inglés, y la obra tenía tanto del 
estilo del poeta español, todos 
creían que éste se había inven- 
tado un nombre de «editor res- 
ponsable». Al año siguiente es- 
trenó León su mayor éxito. 
Una paráfrasis de la Noche de 
Reyes, de Shakespeare, con el 
caprichoso y alambicado título 
de No es cordero, que es corde- 
ra. En esta obra se reveló un 
actor español que había sido 
juez durante la guerra de Es- 
paña, y que hoy es uno de los 
más considerados intérpretes 
de México, incluso Premio Na- 
cional de Teatro: Augusto Be- 
nedico, cuyo nombre verdade- 
ro es el de Augusto Pérez Lías. 

El éxito de No es cordero, 
que es cordera trajo consigo 
una especie de frenesí en nues- 
tro poeta por el teatro. Anun- 
ció dos paráfrasis más de Sha- 


kespeare: de Otelo, con el títu- 
lo de El pañuelo encantado, y 
de Macbeth. Las tertulias co- 
menzaron a murmurar jocosa- 
mente sobre aquella colabora- 
ción que León Felipe le presta- 
ba al «cisne de Avon». | 

Se estrenó la paráfrasis de 
Macbeth con todos los honores 
en el teatro de las Bellas Ar- 
tes, algo así como el Liceo de 
Barcelona o el Real de Madrid 
en cuanto a categoría y condi- 
ciones. Isabela Corona, actriz 
dramática entonces en boga, 
hizo de «lady Macbeth», des- 
pués de pelearse con León en 
todos los ensayos por un «quí- 
tame allá esas comas». No es- 
taban de acuerdo la actriz y el 


Cipriano de Rivas-Cherif. 


poeta dónde había que marcar 
la coma en los recitados. Y 
cuando ella ensayaba, confiada" 
ante el director de escena y la 
oscuridad de la sala, León — 
que a pesar llegaba a paso de 
lobo— sin ser visto y sin saber- 
se su presencia en el teatro, ru- 
gía de pronto desde un princi- 
pal o desde lo más recóndito 
del patio de butacas en penum- 
bra: 

«¡Esa coma! 

Naturalmente, esto le ponía 
frenética a Isabela Corona, y 
le hubiera puesto igual a cual- - 
quier actriz con menos presti- 
gio que ella. Pero León, poco 
habituado a la diplomacia del 
teatro, la reñía de una manera 
violenta, como un coronel a un 
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soldado. No tenía la dúctil se- 
renidad común a los directores 
escénicos. Y ella se revolvía 
como una furia, gritándole a 
veces paradójicamente: 

«Pero, ¿usted quién se ha 
creído que es...?» 


Gafe 


Una mañana Cipriano Ri- 
vas-Cherif fue a visitar a León 
y se lo encontró en la cama co- 
mo siempre a esa hora; pero 
esta vez rodeado de numerosos 
libretos de teatro que se espar- 
cían sobre la colcha y la mesi- 
lla de noche, unos abiertos y 
acotados por determinada pá- 
gina, otros cerrados y uno de 
ellos en las manos, atento a su 
lectura. Eran las numerosas 
obras de los Quintero. Rivas- 
Cherif le interpeló con una 
sonrisa irónica: 


| 


Vuestro caricaturista se os ofrece desde este momento, lec- 
toras y lectores, como dibujante de bordados, paisajes de aba- 
nico, postales de «souvenir» y estampas de primera Co- 
munión. 


Se tardó mucho, pues, en es- 
trenar La manzana. León no 
encontraba director adecuado 
para poner en escena su Obra. 
Primero fue Rivas-Cherif. 
Luego Alvaro Custodio. Des- 
pués... ( 

Volvieron las bromas en los 
corrillos teatrales y en los ca- 
fés. La manzana era un como- 
dín de todos los desahogados 
humorísticos, y había quien 
hacía cuernecitos con los dedos 
cuando se hablaba de ella. Al 
fin se estrenó la obra y, como 
siempre, al gran éxito de críti- 
ca acompañó el descrédito de 
taquilla. 

Acabado de llegar de Bue- 
nos Aires a México Edmundo 
Barbero, primer actor de Mar- 
garita Xirgu en las temporadas 
de Sudamérica, y se unió a 
León Felipe, entonces desar- 
bolado y sin dinero para hacer- 
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se empresario de su última 
obra original: El juglaron. 
Traía Edmundo unos cuantos 
miles de pesos en la cartera, 
quince o veinte, y no tuvo in- 
conveniente en arriesgar aque- 
llos ahorros para hacerse em- 
presario de un pequeño y oscu- 
ro teatro de bolsillo de la ciu- 
dad de México, y representar 
El juglaron. Puede ser que el 
actor lo hiciera sin ánimo de 
lucro, sólo por fervor al poeta. 
Pero es la verdad que sus aho- 
rros no los volvió a ver nunca 
más, y este otro acontecimien- 
to artístico pasó sin pena ni 
gloria. 

Pero sus fracasos económi- 
cos en el teatro no tienen nada 
que ver para que esas obras y 
los otros libros publicados en 
México hayan formado una la- 
bor epigonal que cuenta en la 
historia de la lírica española 
actual. Uno de esos libros titu- 
lado Llamadme publicano fue 
reimpreso varias veces en dis- 
tintos países de América, 
cuyas universidades abrían las 
puertas al poeta español, y en 
alguna de las cuales, como en 
Tucumán, sublevó a los estu- 
diantes contra un gobernador 
sin escrúpulos. 


POMBIANO 4 


Bagaría 


Bagaría llegó a Cuba en 
1939 con un gran dolor que 
ahogaba en copas: la muerte 
de uno de sus hijos durante la 
guerra y como consecuencia de 
ella. Lloraba constantemente, 
con un llanto senil en el que 
intercalaba muestras de su in- 
confundible humor, que pro- 
vocaba la risa estallante de la 
tragedia grotesca. 

Bagaría se equivocó. En un 

banquete monstruo que le die- 
ron en Madrid había dicho, ha- 
blando de la capital de Espa- 
ña: 
«Su espíritu afectuoso me hi- 
zo adivinar desde el primer 
momento que yo viviría y mo- 
riría en Madrid.» 

Y no. Murió y le enterramos 
en La Habana, en una tarde 


muy gris en que lloviznaba in- 
consolablemente, como las lá- 
grimas últimas del caricaturis- 
Poco tiempo después, el en- 
tonces embajador de México 
en La Habana, licenciado Gil- 
berto Bosques, prestó a los es- 
pañoles un servicio más, patro- 
cinando en la capital cubana 
una exposición de produccio- 
nes inéditas del originalísimo 
caricaturista catalán. En ella, 
aquel diplomático protector de 
los españoles del éxodo leyó 
unas cuartillas de «presenta- 
ción» de las obras bagaríanas, 
que luego figuraron como pró- 
logo de un lujoso álbum con la 
reproducción de las mismas. 
Vale copiar algunos párrafos 
de aquella disertación como 
aporte a una biografía de uno 
de los artistas que más perso- 
nalidad acusó en su época. 
«Aquí está Bagaría, señoras 
y señores —dijo el embajador— 
—, aquí está en obra suya cul- 
minante y póstuma. Decimos 
nada más Bagaría. Este es el 
nombre completo del caricatu- 
rista español, troquelado en la 
perennidad de su obra. Basta 
decir Bagaría, como decimos 
Goya, Daumier, Posada, Gull- 
brasson. Su obra póstuma está 
aquí. Sus huesos, en el cemen- 
terio de La Habana. Su memo- 
ria y su gloria, en el mundo del 
arte. Todo lo que aparece en 
esta exposición fue concluido 
en París, antes de que Bagaría 
emprendiera su último viaje 
para morir en La Habana (...). 
Las jornadas de este catalán 
indolente y predestinado co- 
mienzan para el arte en abani- 
cos pintados, bien pintados y 
mal pagados. Y para huir de 
abanicos y miserias sale de Es- 
paña y llega a América, a Cu- 
ba, a México. El gran artista 
en ciernes sigue viviendo penu- 
rias y buscando horizontes. El 
trabajo de mostradores y bo- 
degas no es para él. Su juven- 
tud y su fantasía necesitan aire 
libre. Prefiere ser, en la ciudad 
de México, albañil, repartidor 
de pan, vendedor ambulante 
de cigarrillos. Pero dibuja en 
los momentos fugaces sin tarea 
de menestral o en horas de vi- 


gilia y esperanza. Y quien ha- 
bía de ser el gran señor del 
ocio bohemio, trabajaba y 
creaba por aquellos años de la 
primera década del siglo. 

En 1911, Bagaría volvió a 
España. Y otra vez pintó aba- 
nicos. Y pintó cuadros para ex- 
posiciones nacionales del Ma- 
drid de entonces. Pintor de 
pincel apresurado; casi pintor 
de circunstancias; pintor por 
íntima exigencia de expresión 
plástica. Gran dibujante de 
siempre; dibujante, sobre to- 
do. Y el caricaturista habría de 
surgir —se dijo por muchas vo- 
ces— en el camerino de Enri- 
que Borrás, donde Bagaría es- 
peraba al gran actor viendo ca- 
ras cómicas y palpando ficcio- 
nes de tablado. Por allí han 
quedado algunas caricaturas de 
Borrás, de amigos, de actores 
y figurantes. 


La fama echó a correr su 
nombre. El nombre del carica- 
turista de La Tribuna y de El 
Sol de Madrid, de Le Rire de 
París, de la Primera Exposi- 
ción de Caricaturas que vio Es- 
paña en Tarrasa. Ya con nom- 
bre y aplauso, Bagaría volvió a 
pintar, aferrado al lápiz del ca- 
ricaturista. Otra vez el pincel 
apresurado para concursos a 
fecha fija, para ganar unas pe- 
setas, segundos premios, se- 
gundas medallas y menciones y 
menciones honoríficas en ex- 
posiciones nacionales y meda- 
lla de oro en el Tercer Salón 
de Humoristas de Madrid, y 
segundo premio en una exposl- 
ción internacional. Buen pin- 
tor que un día no quiso seguir 
siendo pintor de exposiciones 
domésticas y de más allá. El 
genio que moraba en su espíri- 
tu lo hizo definitivamente carl- 
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—¿Lo que me diga Fausto?. 


¿Lo que me diga Fausto? ... 


L, 


Y , 


Ná 


.. ¿Lo que me diga el cura?... 


llustración de Bagaría. 


caturista. Así sufrió, como 
Daumier, las fluctuaciones del 
espíritu, reclamando su alto 
deber, su orbe propio. Y como 
Daumier, queda para el arte el 
caricaturista genial de la huma- 
nidad y apenas se salva del 
completo olvido el pintor que 
hubo en Bagaría. 

El lápiz de Bagaría encontró 
para la caricatura la línea ágil, 
limpia, pura, desnuda, neta y 
nítida, esencial y profunda, se- 
ñora y soberana. Línea ágil pa- 
ra fijar el atisbo, la fugacidad 
de la gracia, el leve fulgor de 
la ironía. Línea limpia, desnu- 
da y pura, neta y nítida: sim- 
plificación, abreviación de lí- 
neas y puntos; desde muchas 
líneas llegar a una sola línea de 
suprema expresión... 

El humorismo de Bagaría 
recorrió todas las escalas de 
expresión desde el amable gra- 
cejo transeúnte hasta la amar- 
ga verdad omnipresente, desde 
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el parpadeo luminoso hasta la 
hoguera de los mundos. Y en 
esa extensión, en ese ensanche 
de horizontes, en esa altura as- 
tral de genio genuino, Bagaría 
está encima de todas las clasifi- 
caciones, de todas las limita- 
ciones de género de estilos, de 
escuelas y parroquias artísti- 
cas. Y estas estampas y otras 
muchas de otros genios de- 
muestran que el arte de la cari- 
catura O del mal llamado «hu- 
morismo gráfico», pasando por 
lo personal, lo individualizado, 
lo dependiente de la realidad 
objetiva y llegando a los diá- 
metros de la humanidad y del 
universo, no es ni personal, ni 
individual, ni transitorio, ni ar- 
te menor. 

Ahí está Bagaría, señoras y 
señores, en obra grande con 
temas del hombre y de su 
tiempo. Bagaría, genio que ha 
sabido crear, sonreír, reír aca- 
so y llorar... ¡con grandeza!» 


Aquella exposición de cari- 
caturas inéditas era propiedad 
de don Gilberto Bosques, a 
quien Bagaría se las regaló po- 
co antes de morir, y siguen es- 
tando inéditas. Recuerdo algu- 
nas que merecen ser descritas 
por su simple y amarga filoso- 
fía. 

Por ejemplo, unos cartones 
representan la Creación: el Su- 
premo Hacedor cuelga del cie- 
lo las estrellas como si fueran 
farolillos de verbena, forma los 
mares valiéndose de una man- 
ga de riego, funda el reino ani- 
mal entreteniéndose en pintar 
la piel de una jirafa y concluye 
moldeando al hombre con ba- 
rro acumulado sobre un table- 
ro de escultor. En la última vi- 
ñeta, Adán y Eva en el paraíso 
terrenal son sorprendidos en él 
por el monstruo de la guerra 
que los destroza a cañonazos, 
y el Señor exclama: 

«¡Si llego a saber estor el 
mundo lo hubiera hecho otro!» 


El álbum desconocido 


La primera lámina del ál- 
bum de limitada edición que 
Bosques regaló a los amigos es 
el autorretrato de Bagaría. El 
dibujante aparece con su pro- 
pia máscara en una mano de- 
lante del rostro; mientras la ca- 
reta ríe el rostro llora, cayendo 
una lágrima por la mejilla. 

Todas las caricaturas están 
firmadas y fechadas en 1939, 
con sus respectivos pies ma- 
nuscritos por él y las caracte- 
rísticas faltas de ortografía de 
casi todos los dibujantes. 

Ironía y Bagaría son conso- 
nantes y son constantes. Todos 
los dibujos lo trascienden. To- 
dos son crítica feroz de la hu- 
manidad. 

Hay escenas de convencio- 
nalismo salvaje: 

Dos caníbales, en una de 
ellas, están guisando unas pier- 
nas de hombre. Uno de ellos 
comenta: 

«Por lo menos, nosotros ma- 
tamos para comer.» 

En la selva, bestias feroces 
constituidas en tribunal enjui- 


cian al mono, que les pregun- 
ta: 

— ¿Por qué me condenáis? 

—Por tu parecido con el 
hombre —contesta el león. 

Sería muy largo describir to- 
das las humanas caricaturas 
que entonces, sin darle impor- 
tancia, y en sus últimos días, 
trazó aquel espíritu lleno de 
gracia e intención, reflejo de 
una época que se llamó Luis 
Bagaría. 


Visión unamunesca 


De él escribió Unamuno en 
una carta reveladora de la idea 
que el caricaturista tenía de sus 
personajes: 

«La visión que con su estilo 
me ha dado Bagaría me hace 
ver en nuestra verbeneante hu- 
manidad española una trágica 
fetidad. Trágica y fétida, pues 
las caricaturas bagaríanas hue- 
len a hedor trágico. Nos han 
enseñado a mirarnos y a ver- 
nos. A vernos como fetos, y 
más que fetos, que fetos pre- 
natales, fetos posnatales. Es- 
tán vestidas de secundinas. Que 
es la más terrible desnudez. Y 
parecen envueltas en una pla- 
centa. A mí me sugieren fatídi- 
cas aprensiones de retrovida. 
Diríase que viven en un mun- 
do que va del porvenir al pasa- 
do, en un mundo parasitario. 

Por lo que hace a mí —-¿y 
por qué no hablar del feto que 
más a mi alcance tengo?—., las 
caricaturas que de mí ha hecho 
Bagaría, el Unamuno bagaria- 
no, ha influido en mi visión del 
Unamuno unamuniano, y des- 
de luego en la de mi Bagaría.» 

Esta carta, más extensa, fue 
leída en un banquete que Ra- 
món le preparó a Bagaría en el 
Palace, que resultó magnífico. 
Fue una especie de homenaje 
nacional. En la mesa presiden- 
cial y a la derecha del ministro 
de Instrucción Pública toma- 
ron asiento Bagaría, José Or- 
tega y Gasset y el secretario de 
la embajada argentina, en re- 
presentación de su país. En los 
restantes sitios de preferencia 
estaban el fundador de El Sol 
y La Voz, Nicolás María Ur- 
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goiti; el ex ministro y presiden- 
te de la Asociación de la Pren- 
sa, José Francos Rodríguez; 
Azorín, el director de El Sol, 
Féliz Lorenzo; Gómez de Ba- 
quero, Ramiro de Maeztu, 
Amadeo Vives, Díez-Canedo, 
Grandmontagne, Eduardo 
Marquina, Julio Romero de 
Torres y numerosas otras per- 
sonalidades hispanoamerica- 
nas. 

Entre las adhesiones de polí- 
ticos se leyó una del conde de 
Romanones, que fue muy cele- 
brada. Iba dirigida a Ramón y 
decía: 

«Mi querido amigo: No asis- 
to al muy merecido homenaje 
que se tributa al genial Bagaría 
porque mañana me ausento de 
Madrid. 

Admiro a Bagaría, no obs- 
tante los granos que me atri- 
buye en la nariz cuando su lá- 
piz se ocupa de mi persona.» 

Ramón contó algunas anéc- 
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dotas de Bagaría: como le co- 
noció en la inauguración de La 
Tribuna hacía catorce años. 
Apareció vestido con un esmo- 
quin que después no le vio ja- 
más. ¡Quizá se lo había presta- 
do un camarero!... Estaba tan 
magnífico y seductor con aquel 
esmoquin que la Fornarina se 
prendó de él. Aquella era la 
época en que Bagaría contaba 
cómo hizo una exposición de 
fabricantes de telas en Tarrasa, 
y como todos tenían cara de 
fabricantes de tela, menos 
uno, que tenía cara de otra co- 
sa y que le era muy difícil cari- 
caturizar. ¡Como que era un 
artista y un mal fabricante de 
tejidos. 

También contó como cuan- 
do un día que le estaban ha- 
blando sus hijos de geografía, 
se interrumpió uno de ellos pa- 
ra decir: «¡Pero qué te vamos a 
contar a ti, si eres un ignoran- 
te!» 
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Don Miguel de Unamuno rodeado de Margarita Xirgu y Enrique Borrás. 


Contó como en la cárcel mi- 
litar le daban puros y le pre- 
guntaron si acostumbraba a 
leer en la cama, haciéndole 
una instalación especial para 
que pudiera leer de noche. 

«Son como conchas y cara- 
colas muchas de sus caricatu- 
ras, que llegan, diversas y ági- 
les, a las playas claras del cari- 
caturista.» 

«Es sentencioso como Goya, 
al que se parece en una inten- 
ción superior. Así repite pies 
como aquellos de los aguafuer- 
tes goyescos: Sí, sí; no es nada 
lo del ojo, y lo llevaba en la 
mano, 0 Mi marido me ha sali- 
do cabrón. Son proverbios de 
actualidad los suyos, prover- 
bios recién nacidos. A veces 
son breves como los de aquel 
español genial, que sólo nece- 
sitaba decir: ¡Si resucitara!» 
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«Posee Bagaría el don de un 
retruécano permitido, que va 
de la alegría a la elegía. A ve- 
ces sólo con poner un par de 
admiraciones a un suceso lo 
consigue todo.» 

«Marcha cabizbajo en medio 
de sus triunfos. Por eso había 
que cogerle en una fiesta así. 
El artista está perdido y solita- 
ri0. Hay que animarle. Sale de 
su garigola sólo para entregar 
su trabajo. Su vida es solitaria 
y sin trascendencia.» 

«Está situado espontánea- 
mente frente a las cosas; es el 
agricultor u hombre silvestre. 
Lo veo sentado a los pies de 
un árbol, de esos árboles que 
están como en una pequeña 
meseta para que el pasajero se 
siente. El árbol ese tiene som- 
bra de sabiduría y filtra todas 
las emociones de la vida, sus 


remotos contratiempos y suce- 
sos. Es el árbol de la sabiduría 
y de la telefonía sin hilos. Ba- 
garía está a su sombra, a su co- 
bijo. Ha encontrado ese árbol 
entre los árboles.» 

Como siempre, Ramón po- 
nía el dedo en la llaga. 


POMBIANO 5 


Félix Herce 


Félix Herce era un médico 
periodista humorista. Hacía 
crítica de teatros y una sección 
en Ultimas Noticias de Méxi- 
co D.F., que se titulaba «Hu- 
mor en comprimidos», jugan- 
do quizá con su humorismo de 
la medicina; sección que a los 
seis años de la muerte del au- 
tor se seguía publicando firma- 
da por él, cada día con chistes 
nuevos. Era el único corres- 
ponsal del otro mundo que he 
conocido. | 

De «Humor en comprimi- 
dos» se editaron dos tomos en 
México. Es de suponer que la 
mayoría de estos chistes, frases 
o máximas estuvieran plagia- 
das de otros autores, pues en- 
tre ellas vi aquella célebre de 
Jardiel: «Los muertos, por 
muy mal que lo hayan hecho 
en la vida, siempre salen en 
hombros. » 

Sin embargo, Félix Herce te- 
nía gracia, esa gracia de café 
que tanto se derrocha en Espa- 
ña. Cuando llegó a México 
buscaba afanosamente casa pa- 
ra vivir él y su mujer, únicos 
componentes de la familia. Un 
día me lo encontré en la calle y 
me dijo muy contento: 

—Ya tengo un pisito monísi- 
mo. He ido a verlo esta maña- 
na y he firmado el contrato en 
seguida. 

— (¿Dónde? —le pregunté 
conocedor más que él, por más 
tiempo en ella, de la ciudad. 

Se rascó la cabeza y remata- 
mos de esta manera el diálogo: 

—¡ Anda! Ya se me ha olvi- 
dado el nombre de la calle. Es 
algo así... algo así... como «tó- 
came-el-cipote»... 

—¿Popocatepetl...? 

—Eso. 


POMBIANO 6 
Antoniorrobles 


Antoniorrobles fue un día 
alcalde de El Escorial. Ahora 
lo tenemos ahí y quizá hacien- 
do todavía cuentos para niños 
y jugando al mus en un casino. 
En el Centro Español de Méxi- 
co se celebraba todos los años 
un campeonato muy reñido 
por parejas. La pareja forma- 
da por Antoniorrobles y el 
doctor Jacinto Segovia —an- 
tiguo cirujano de toreros en 
la antigua plaza de Madrid— 
ganaron el campeonato de mus 
durante varios años. 

Antoniorrobles fue creador 
del personaje infantil «Rompe- 
tacones» —del que me hablaba 
con entusiasmo otra especialis- 
ta del género, Ana María Ma- 
tute—, que llegó a tener tanta 
popularidad en México como 
el pato «Donald» o el ratón 
«Micky» de Walt Disney. 

La serie de «Rompetacones» 
se publicaba periódicamente 
en libros de lujo, perfectamen- 
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te editados en color, y consti- 
tuía el regalo más preciado pa- 
ra los niños. 

La verdad era que Antonio- 
rrobles, además del campeona- 
to de mus, se llevaba casi to- 
dos los años el premio de la 
Secretaría (ministerio) de Edu- 
cación para cuentistas infanti- 
les. 
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Intentó seguir publicando 
novelas humorísticas como en 
España, pero «no daban na- 
da». 

«Por eso —decía— me dedi- 
qué a vivir del cuento.» 

La casa del ex alcalde de El 
Escorial era un trasunto madri- 
leño. No faltaba nunca en ella 
el buen cocido y la frasquilla, 
el frasco cuadrado de vino tin- 
to. Ese frasco que no sé dónde 
habría encontrado, y que lle- 
naba los ojos de lágrimas de 
añoranza tabernaria a todos 
los «chuletas» que desfilaban 
por allí al conjuro de una invi- 
tación. 

La salud de Antoniorrobles 
en el exilio siempre fue preca- 
ria. Pero el humor no se resen- 
tía por eso. A veces, una som- 
bra pasaba por el semblante 
habitualmente risueño: 

«¡Maldita sea! No me quisie- 
ra morir sin recuperar el pai- 
Saje.» 

Ya hace años que lo ha recu- 
perado, y lo contempla todos 
los días, como dirían los mexi- 
canos, tan «chicho». WM C. S. 


Ramón Gómez de la Serna en compañía de su mujer, Luisa Sofovíc, y de José Ignacio Ramos, frente al cuadro de Pombo. 
Original de José Gutiérrez Solana, exhibido en Buenos Aires en 1947. 
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La muerte de Virgilio 


O 


Publio Virgilio Marón. (Busto en mármol de la Cliptoteca de Copenhague.) 


Carlos García Gual 
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Gran 

Camafeo 
de Francia. París 
(Biblioteca Nacional). 


N este mes de septiem- 
E bre las autoridades e insti- 
tuciones culturales de Italia se 
han aprestado a conmemorar de 
modo solemne el bimilenario 
de la muerte del gran vate. No 
menos suntuosamente celebró, 
hace cincuenta y un años, el 
gobierno fascista de Mussolini 
el bimilenario de su nacimien- 
to. Por lo visto, tales celebra- 
ciones están por encima de las 
orientaciones políticas y de los 
partidismos. ¿Es acaso la gran- 
deza de miras, o es la inocui- 
dad de la lectura de los viejos 
poetas, de los autores clásicos, 
lo que permite esa unanimidad 
en el aplauso, tan a distancia? 
En cualquier caso, es un hecho 
que en todos los países se pro- 
digan ceremonias un tanto ne- 
crománticas, so pretexto de 
aniversario, con unos aires de 


autocomplacencia, cuando se 
redondea la cifra de los años 
en que nació o desapareció un 
«clásico» del país. Y Virgilio 
es, por excelencia, el clásico 
latino, y uno de los indiscuti- 
bles clásicos de la poesía de 
Occidente. 

La conmemoración virgilia- 
na es anecdótica, una de tantas 
rememoraciones oficiales y pa- 
trióticas, pero es extraordina- 
ria por el carácter supranacio- 
nal del personaje evocado y 
por lo rotundo de la cifra, na- 
da menos que dos mil años 
precisos. Los periódicos divul- 
garán los actos culturales, un 
tropel de eruditos acudirán con 
sus discursos, y el complot aca- 
démico montado a tal efecto 
desplegará sus sesiones en di- 
versas ciudades y escenarios. 
Raros especialistas en filología 


Dos mil años hace ya de la noche 
aquella en que murió Virgi- 
lio. Volvía de Grecia 


entre el cortejo impe- 
rial de Augusto y, ven- 
cido por la enferme- 
dad, dejó su vida en 
Brindisi el 20 de 
septiembre del año 
19 a. C. Era el poe- 
ta más glorioso de 
Roma aún en vida 
¡y llevaba consigo 
su gran poema, la 
¡| Eneida. En sus úl- 
timos momentos 
se empeñó en un 
gesto sorpren- 
dente, que truncó 
la firme oposición 
del propio Augus- 
to: ordenó destruir 
el poema épico en 
el que llevaba traba- 
jando desde hacía 


años y que cantaba la 
grandeza de Roma. 


latina y representantes de la 
administración competirán en 
la manifestación jubilar en ho- 
nor del lejano fantasma. Son 
ritos de nuestros días, poco 
discretos en la evocación de las 
figuras del pasado indefenso. 
Tales ceremonias y actos de 
relumbrón no son, sin embar- 
go, enteramente abominables. 
Ofrecen una ligera compensa- 
ción al pertinaz y contundente 
olvido en el que casi todos los 
autores clásicos vuelven a re- 
caer una vez agotadas las loas 
del aniversario. Los editores 
aprovechan el momento para 
republicar algunos textos (en 
el mejor de los casos), algunos 
profesores universitarios ad- 
quieren un auditorio algo más 
numeroso que el habitual en 
sus conferencias, ensalzando 
las inolvidables virtudes del di- 
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Miniatura del Codex Vergilius Vaticanus. Dido y Eneas. (Biblioteca Apostólica Vaticana.) 


funto, eruditos de lejanos paí- 
ses acuden a la convención y se 
escuchan y comentan mutua- 
mente. La devoción a tales ac- 
tos es un buen hábito económi- 
co. Y uno puede sospechar 
que los homenajeados difun- 
tos, Calderón o Quevedo, oO 
ahora Virgilio, son pretextos 
de estas necromancias manda- 
rinescas, sombras cómodas y 
silenciosas enarboladas como 
estandartes pasajeros. 

A Virgilio le cuadran, por 
otra parte, especialmente bien 
tales celebraciones. Ya en vida 
fue el poeta celebrado por la 
propaganda oficial, a la que 
sirvió su poesía. Por largos si- 
glos perduró su obra como 
ejemplo de la más alta manera 
de poesía. Hasta los apologis- 
tas cristianos celebraron sus 
versos. Incluso en los siglos 
más oscuros de la Edad Media 
pervivió el recuerdo de su líri- 
ca y su épica, y su figura estu- 
vo aureolada de un extraño y 
legendario prestigio. Desde el 
Renacimiento hasta ahora los 
doctos le han reconocido como 
el más alto poeta de Roma, un 
«padre de la poesía europea». 
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Hoy, sin embargo, ¿quién 
lee a Virgilio? ¿Quién puede 
saber todo el encanto de los 
versos hábiles de Virgilio? 
¿Quién, demonios, recuerda 
los carmina, delicados y sua- 
ves, del poeta latino? Hemos 
venido olvidando el latín, y el 
idioma que fue universal entre 
los doctos de Europa, el vehí- 
culo de la doctrina cristiana, 
apenas si se enseña en los paí- 
ses de lenguas románicas y de 
larga tradición cultural latina; 
ya sólo la Academia Interna- 
cional de Botánica mantiene 
como oficial tan prestigioso 
medio de comunicación. Y sin 
el gusto de la lengua, sin ese 
recuerdo de las palabras verda- 
deras del poeta, ¿puede pervi- 
vir la poesía? En su lengua ori- 
ginaria, tal como debe leerse 
siempre a un poeta, apenas un 
puñado, cada vez más escaso, 
de doctos profesores, latinistas 
de oficio, de dudosa receptivi- 
dad poética en muchos casos, 
pueden acercarse hoy al men- 
saje de Virgilio. 

A cambio tenemos múltiples 
traducciones en todas las len- 
guas modernas. No vamos a 


entrar aquí en el tema de en 
qué medida pervive la lección 
poética en un texto traducido. 
Notemos, sí, que Virgilio es un 
poeta especialmente difícil de 
traducción porque los matices 
y los sones de sus cuidados 
versos son muchos. Tan medi- 
do siempre, tan cuidado y puli- 
do en la expresión, tan atento 
a las sugerencias y las alusio- 
nes del vocabulario, es un ver- 
sificador demasiado consciente 
de los recursos de la lengua. 
Pero Virgilio no sólo es un 
poeta que nos habla en una 
lengua lejana, en un idioma 
que está ya poblado de ecos 
misteriosos, sino, además, un 
poeta que cultiva un género de 
poesía esencialmente inactual, 
como es la poesía bucólica y la 
épica. 

Las Bucólicas y las Geórgl- 
cas evocan el mundo pastoril 
en unos tonos convencional- 
mente estilizados y artificiales, 
según las pautas de la tradición 
helenística, alejandrina, una 
tradición que nos resulta fran- 
camente ajena. Ese fingido es- 
cenario rústico, idealizado por 
quien lo contempla desde la 
atalaya de la ciudad y de la re- 
membranza literaria, que tan- 
tos ecos ha tenido en la litera- 
tura europea —tanto en la 
poesía arcádica como en la no- 
vela pastoril—, nos es hoy po- 
co atractivo. Hay que hacer un 
esfuerzo imaginativo grande 
para sentir ese tipo de poesía, 
nostálgica y peregrina. 

Es más fácil acercarse a la 
Eneida, siendo como es un 
poema artificioso como épica 
de docta invención. Quiero de- 
cir que no es una creación bajo 
la que late la conciencia colec- 
tiva de un pueblo y que un in- 
genuo poeta crea sobre las vo- 
ces y los impulsos de genera- 
ciones de poetas anteriores, ni 
tiene ese alegre y salvaje aire 
Erandiosos de la llíada o las sa- 
gas germánicas. La Eneida es 
una epopeya nacional forjada 
a pulso por este poeta áulico 
con denodado empeño por 
complacer los intereses políti- 
cos de Augusto, para ofrecer a 
sus empresas imperiales un 


trasfondo sentimental, religio- 
so, de acuerdo con la ideología 
que desde el trono se preten- 
día impulsar mediante una 
propaganda oficial. También 
Augusto pensaba que «la poe- 
sía es un arma cargada de futu- 
ro». Y Virgilio estaba a sus Ór- 
denes, aunque tal vez sin una 
mala conciencia, quizás el poe- 
ta pensaba de verdad y since- 
ramente que el destino romano 
era el de regir a los pueblos y 
que Augusto estaba destinado 
providencialmente para tal mi- 
sión. 

Es curioso que este extraño 
poeta, el «dulce Virgilio», en- 
fermizo, introvertido y melan- 
cólico, cantor de unos pastores 
sofisticados, aedo docto e ins- 
pirado por la Musa de la pro- 
paganda imperial, haya sido el 
más leído poeta de Occidente. 
Hubo incluso quien, en el si- 
glo XvII1, en los tiempos de la 
famosa «Querelle des anciens 


et des modernes» lo prefería al 
patriarca Homero, que fue, 
cierto, más ingenuo, más desa- 
forado y mucho más torren- 
cial. Virgilio ha sido el símbolo 
del poeta civilizado, culto, y 
sensitivo. Y también esto es 
otro motivo más que hay que 
resaltar en la cuenta de lo inac- 
tual del poeta. 

Me parece que es éste un 
punto interesante para medi- 
tar: cómo Virgilio nos ofrece 
un extraño perfil como profe- 
sional de la poesía en un tiem- 
po muy preciso históricamen- 
te, y cómo es muy significativo 
ese último gesto suyo de que- 
rer quemar la Eneida, la más 
grande epopeya latina. Es de- 
cir, propongo que intentemos 
leer su obra como el reflejo de 
un determinado contexto his- 
tórico, como reflejo de una 
existencia única y enmarcada 
en un preciso pasado, no como 
una poesía eterna e intempo- 


ral, ya que, como he tratado 
de sugerir, hay mucho en Vir- 
gilio de singularmente lejano e 
inactual. 

En cierto modo ese intento 
de repensar la significación de 
Virgilio como símbolo de un ti- 
po de personaje histórico que 
asume un valor simbólico muy 
hondo, por su sensibilidad 
poética y sus contradicciones 
en un mundo opresivo, y que 
alcanza una conciencia dolien- 
te de lo insatisfactorio de su 
obra poética, está inolvidable- 
mente logrado en la famosa 
novela de Hermann Broch La 
muerte de Virgilio (1946). En 
este espléndido texto (que está 
excelentemente traducido por 
J. M. Ripalda, en la edición de 
Alianza Ed. 1981) se explora 
la dimensión trágica de la vida 
de un poeta que vivió para y 
por su poesía en un mundo de 
opresión e injusticia. La sole- 
dad del moribundo, sus insom- 


Ara Pacis Augustae. Detalle del friso con figuras de la familia imperial. En el centro, Agripa, y, a la derecha, Livia. Florencia (Gallería 
Uffizi). 
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nios y conversaciones en esas 
últimas horas dan, en la poe- 
mática prosa de Broch, una os- 
cura imagen de un universo 
declinante en el que Broch es- 
pejea su propia angustia, la an- 
gustia del escritor de un tiem- 
po actual. Virgilio revive, co- 
mo en una patética sinfonía, su 
condición de creador de una 
obra que sospecha destinada a 
la inmortalidad; y que siente a 
la vez como inicua, como un 
vano empeño frente al triunfo 
de la muerte y a la inhumana 
devastación de la injusticia en 
una sociedad corrompida. 
Broch se identifica con el poe- 
ta latino y de ahí cobra la no- 
vela su intensa lucidez. El poe- 
ta Virgilio es contrastado con 
el hombre que vivió y murió 
en Brindisi, bajo la tutela de 
Augusto, en esa noche de hace 
dos mil años, que Broch ha 
reinventado. Los rasgos de es- 
ta vasta meditación los apunta 
muy bien M. Blanchot (en Le 
libre a venir, París, 1959, 
pág. 173): 

«Sus dudas sobre sí mismo, 
la angustia ante su Obra insig- 
nificante y su vida injustifica- 
da, la certidumbre de haber 
faltado a un deber esencial que 
no acierta a captar, la acusa- 


ción que eleva contra él el su- 
frimiento de los esclavos, su al- 
ma puesta al desnudo, en fin, 
el esfuerzo por franquearse las 
puertas de cuerno del terror y 
buscar, en lo más cerca de la 
nada, la salvación al margen 
de la disolución y de la disper- 
sión, no son sólo motivos lite- 
rarios, sino el eco de una expe- 
riencia mística inicial, que es 
como el centro en torno al que 
se ha edificado esta obra.» 

En esta novela, una de las 
grandes de nuestro siglo, se to- 
ma a Virgilio como pretexto 
para meditar en la condición 
humana del poeta, que antaño 
como hoy vive y actúa en el 
lenguaje, que crea una Obra 
que no combate activamente, 
en los hechos, la brutalidad, la 
opresión y la injusticia que 
alienan a los hombres, pero 
que, sin embargo, es la más 
amarga protesta contra ese 
mundo de miseria y opresión. 
Es un tanto irónico que el plá- 
cido Virgilio, el sensitivo y re- 
finado, sea visto como un hé- 
roe tan trágico, tan despiada- 
damente crítico consigo mis- 
mo. Pero no es inverosímil que 
el poeta doliente y cortesano 
haya sido elegido para tal visión 
pesimista. Es acertado y justo. 


¿Por qué quiso Virgilio ani- 
quilar la Eneida, en cuya com- 
posición llevaba trabajando 
más de diez años? Una expli- 
cación corriente, pero inverosí- 
mil, es la de que, insatisfecho 
de la totalidad de sus versos, 
como ya no podría pulir como 
quisiera el poema, para que 
fuera perfecto, prefería des- 
truirlo a legarlo así, con pe- 
queñas imperfecciones. Pero el 
grandioso esquema de su ar- 
quitectura ya estaba cumplido. 
La epopeya de la fundación de 
Roma por el fugitivo héroe 
troyano se alzaba en pie, como 
un monumento aene perenntus, 
«más duradero que el bronce», 
a la gloria de la vetusta Roma 
y de los planes de Augusto. La 
relección poco tenía que reto- 
car en tan brillante conjunto. 

Es mejor acudir a otras hi- 
pótesis, no mejor atestiguadas, 
pero más sugestivas, al menos. 
Tal vez, imaginamos, al sentir 
próxima su muerte, Virgilio 
comprendió que la literatura, 
para la que había vivido, era 
una inútil contribución y un su- 
cedáneo estéril de las acciones 
no emprendidas, y que la glo- 
ria post mortem no valía la pe- 
na. Acaso no quiso, ahora que 
la muerte le privaba del disfru- 


Los Campos Elíseos. Pintura mural. Roma (Museo Nacional). 
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te de las recompensas munda- 
nas, contribuir más a la glorifi- 
cación de Augusto y de su Im- 
perio, a lo que ya había cola- 
borado con otros poemas. Tal 
vez el sacrificio de su laborioso 
poema le pareció, en los um- 
brales del misterio que iba a 
traspasar en seguida, una prue- 
ba de magnanimidad. 

No es probable que Virgilio, 
el discreto epicúreo, se sintiera 
atormentado por temores reli- 
giosos y que tratara de elimi- 
nar su Obra como algo dema- 
siado profano, como hizo el as- 
cético N. Gogol al echar al 
fuego el manuscrito de la se- 
gunda parte de Las almas 
muertas. Sí que pudo querer 
marcar así su desdén por las 
alabanzas superfluas de una 
posteridad que, a fin de cuen- 
tas, no podían alargar ni un 
momento esa vida enfermiza 
pero grata que se le escapaba 
de sus sentidos para siempre. 

Acaso, podríamos insinuar, 
los sueños de esos últimos días 
febriles le mostraron un uni- 
verso de los muertos muy dis- 
tinto a ese Hades tan literario 
al que Eneas baja en el canto 
sexto de su poema, blandiendo 
en la mano la rama dorada, 
para atisbar allá el porvenir 
glorioso de Roma y la ascen- 
dencia de Augusto. 

Quizás en la soledad triste 
de su lecho de agonizante la- 
mentó la lección política de la 
Eneida, y pensó entonces que 
la sumisión de Eneas al desti- 
no, que la renuncia al amor y a 
la ventura personal, todo eso 
que resultaba tan ejemplar en 
el héroe romano, no debía ser 
predicado. Tal vez pensó que 
Eneas no debió renunciar a sus 
amores con Dido, que todo el 
programa heroico era una 
equivocación. Tal vez quiso re- 
dimir una sumisión al esquema 
previo, negarse esta vez al jue- 
go ya aceptado, al servicio del 
poder y a una moral propicia- 
da por la propaganda oficial. 

Trató entonces de echar a 
las llamas el manuserito, celo- 
samente custodiado, de la 
Eneida. Sintiéndose impoten- 
te, encargó a sus amigos que lo 


Augusto. Roma (Palazzo Capitolino). 


hicieran por él. Pero era ya 
tarde. El taimado Augusto ve- 
laba por la conservación y la 
difusión del poema, para exal- 
tación de Roma y de sí mismo. 

El caso es que nunca sabre- 
mos las tremendas dudas que 
asaltaron a Virgilio en esas ho- 
ras. Fue tímido, receloso de su 
intimidad, ambiguo en sus 
afectos y amores, de salud de- 
licada y humor melancólico. 
Su sensibilidad le predisponía 
para ser un gran lírico. Su tem- 
peramento no le llevaba a ejer- 
cicios de armas ni a la carrera 
política. Es extraño que la 
gran obra de este intelectual 
sensitivo, refinado en sus lec- 
turas, tan primoroso en la fac- 
tura de los versos, fuera un 
poema de guerras y de clamo- 
res épicos. 

La Eneida es una obra que 


se ilumina al ser leída sobre su 
trasfondo histórico. No por- 
que, como otros poemas épicos 
romanos, haya referencias di- 
rectas en su contenido y temá- 
tica a un pasado histórico pró- 
XImo, sino porque en su conte- 
nido mítico se refleja una vi- 
sión determinada del presente 
en que Virgilio vive bajo la 
égida de Augusto. El poema : 
proyecta las intenciones impe- 
riales del César sobre un esce- 
nario lejano, para justificarlas 
y dar a la empresa imperial el 


halo de un destino eterno, pre- 


dispuesto por los dioses a tra- 
vés de la actuación de Eneas, 
el «piadoso» héroe obediente a 
los encargos divinos. 

El poema lo comenzó Virgi- 
lio hacia el año 29 —cuando se 
proclama oficialmente el triun- 
fo de Octavio y se inicia el sis- 
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Retrato de Virgilio. Mosaico del siglo | d. C. De Hadrumetum (Susa, en 
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Túnez). Musée du Bardo (Túnez). 


tema político que consagra al 
vencedor de Accio como prín- 
cipe de Roma, y se consagra el 
templo de Apolo en el Palati- 
no. El fundador divino del 
nuevo orden, que toma el títu- 
lo de Augusto, de resonancias 
religiosas fuertes, en el año 27, 
insta a su poeta predilecto para 
que consagre un poema a la 
fundación de Roma, vista bajo 
la perspectiva de ese apoyo de 
los dioses que una vez más se 
manifiesta. Desviando la aten- 
ción de Rómulo (a quien no 
convenía evocar, ya que asesl- 
nó a su hermano Remo, de 
modo que podía recordar la 
guerra fratricida próxima en la 
que Octavio había eliminado a 
su cuñado y antiguo compañe- 
ro Marco Antonio), el prota- 
gonista escogido es Eneas, el 
fundador de la familia Julia, en 
la que se entronca el linaje de 
Octavio. 

La epopeya no arraiga en un 
suelo legendario tradicional 
como tantas epopeyas anti- 
guas. No se crea sobre otros 
cantos latinos épicos preceden- 
tes, como la /líada, que asume 
una larga tradición oral popu- 
lar. Es un poema culto y crea- 
do intencionalmente, con una 
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estructura muy cuidada, inspi- 
rada en parte en los poemas 
griegos de Homero. 

Los seis primeros cantos de 
la Eneida —la huida de Troya 
que arrasan los Aqueos, las 
aventuras del héroe errante 
hasta su arribada al Lacio— 
forman una especie de Odisea, 
en tanto que los seis últimos 
cantos —batallas y asedios en 
Italia hasta el duelo final en el 
que Eneas da muerte a Turno— 
son un correlato de la /líada. 
Las reminiscencias homéricas 
son reclamos buscados por el 
poeta, que no trata de rivalizar 
con el viejo patriarca de la épi- 
ca, sino sobre todo caminar 
por la senda prestigiosa de sus 
hexámetros. En los cantos ll y 
III Eneas cuenta en la corte de 
Dido sus aventuras, como lo 
hacía Ulises en la corte de Fea- 
cia (Odisea, c. 1YX-XI1), En el 
canto VI Eneas desciende al 
mundo de los muertos como lo 
hace Ulises en el canto XI del 
poema homérico. La originali- 
dad del poema latino se revela 
claramente en estas alusiones, 
que sirven para contrastar el 
carácter del protagonista de la 
Eneida frente al astuto héroe 
de la Odisea. 


Mecenas. París (Museo del Louvre). 


Ese doble aspecto de la 
Eneida: atención a los modelos 
homéricos como paradigma 
épico, y una concepción nue- 
va, profética y simbólica del 
pasado, se advierte más que en 
ningún otro lugar en este epi- 
sodio tan famoso de la visita al 
Hades. Se trata de un tema 
tradicional en la poesía heléni- 
ca (1), que Virgilio introduce 
en el punto central de su poe- 
ma. (También en la Odisea esa 
visita al país de la Muerte, la 
Nekuia, está casi en el centro 
del poema, ya que el número 
de cantos dobla el de la Enel- 
da). Pero Ulises no tiene un 
gran interés por el Más Allá, y 
va a preguntar a Tiresias por el 
camino de regreso a su Ítaca. 
Y también a reencontrar a sus 
amigos de la /líada, que pue- 
blan ya el universo nostálgico 
de las sombras del Hades. 

Pero en la Eneida y a la en- 
trada de Eneas en ese ámbito 
de ultratumba está rodeada de 
unos tonos solemnes distintos 
a los odiseicos. En el paisaje 
impresionante que rodea la en- 


(1) (He analizado otros ejemplos en 


mi libro Mitos, héroes, viajes, 
Madrid 1981.) 


trada a la caverna de la Sibila 
de Cumas se evoca un escena- 
rio infernal. Eneas se aventu- 
ra, con el ramo dorado en la 
mano como un áureo salvocon- 
ducto, como un iniciado en los 
misterios con mágico pasapor- 
te. En ese fantasmagórico 
mundo no sólo va a encontrar 
figuras del pasado —los héroes 
troyanos y la amante Dido 
ahora desdeñosa— sino tam- 
bién, cuando su padre le acom- 
paña por los Campos Elíseos, 
va a ver a las grandes figuras 
de la futura historia romana 
hasta Augusto. 

La visita a los muertos no 
trata del pasado, sino del futu- 
ro (un futuro para Eneas que 
se ha hecho presente en tiem- 
po de Virgilio gracias a la obra 
de Augusto). Es una visión 
profética del destino glorioso 
de Roma. Eneas se siente 
comprometido en ese grandio- 
so plan nacional que dará a la 
nación romana el dominio del 
mundo. Su destino personal se 
trasciende y se integra en esa 
misión de caudillaje, y el héroe 
sale como transfigurado de la 
visita al Hades. Evidentemente 
nada de esto está en la Odisea. 

«Al abandonar el sexto can- 
to con todos sus nombres ilus- 
tres, Eneas ve por fin claro su 
destino.» El héroe piadoso 
—por su afecto a la familia y su 
religiosidad— sabe acatar la 
decisión de los hados, los fata 
que le encaminan a la conquis- 
ta del Lacio. Con una lúcida 
sumisión, con un admirable 
amor fati, Eneas cumple con 
su deber de romano (aun antes 
de la fundación de Roma). 

Encarar la constitución del 
Imperio como una necesidad 
histórica, como un fatum, en el 
que las victorias guerreras de 
los caudillos eran instrumentos 
de una voluntad divina, he ahí 
una idea que Augusto quería 
inculcar. Eneas era providen- 
cial, como lo era él mismo, 
Augusto; el pius Aeneas era un 
dux fatalis. 

También un episodio amoro- 
so como el del encuentro con 
la cartaginesa Dido se encua- 
dra en esa concepción del hé- 


roe dirigido por la fatalidad. 
La figura de Dido, acaso reco- 
gida de algún escritor anterior 
(Timeo, Nevio, o Varrón), es 
una de las más atractivas del 
poema, por sus perfiles de trá- 
gica heroína, víctima de su 
propia pastón amorosa. Tam- 
bién aquí podemos hablar de 
precedentes homéricos. Como 
Circe y como Calipso, Dido, la 
reina seductora, es una fenta- 
ción erótica que el héroe debe 
dejar atrás. Otro precedente 
en la poesía griega es el de 
Medea, la protectora y amante 
de Jasón en las Argonáuticas 
de Apolonio de Rodas (s. II 


a.C.), bien conocido de Virgi- 
lio. Pero en la Eneida todo el 
episodio tiene una ferocidad 
singular. El carácter de Eneas 
como elegido para un destino 
glorioso, como fundador de un 
Estado Romano, le dirige más 
allá, y abandona a Dido por 
razones políticas. Le empuja el 
Hado —una concepción roma- 
na y estoica subyace en esta 
decisión del héroe—, y es jus- 
tamente la piedad lo que le ha- 
ce tan despiadado con Dido, la 
cartaginesa. 

La conducta del héroe es 
siempre ejemplar aquí, por la 
moralización del carácter del 


Deco. 


VLTIVIA CUM E VENTE AM 

¡CARMINS, AETAS MAGNA S 
¡ABINIEOR O SAECLOREN! 
INASCITVK ORDO JAM AE 


DIT ETVIKCO REDEVA T ; 
¡SAY VANIA AECNA AM 
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Sibilla Cumana. Detalle del pavimento del Duomo de Siena, de Giovanni di Stéfano. 
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Gemma 
Augustea. 
Viena 
(Kunstgeschiche 

Museum). ' 


protagonista. Eneas es piadoso 
y justo, como no lo fueron 
Aquiles ni Ulises. «No hubo 
otro más justo que él por su 
piedad ni más grande por sus 
hazañas guerreras» (En.I 544). 

La ejemplar fuga de Eneas 
de los brazos tentadores de Di- 
do podía recordar, en claro 
contraste, la despreciable acti- 
tud de Marco Antonio, cauti- 
vado por una reina similar, ex- 
tranjera, la pérfida Cleopatra, 
que tan peligrosa se había 
mostrado para el poder de Ro- 
ma. Un romano de la época — 
como advierte M. Grant en su 
Roman Myths, Londres 1973— 
no podía dejar de notar la atu- 
sión a esa historia reciente. 
(Por otro lado, el poeta sabe 
dar una grandeza sentimental a 
la pasión de Dido que la hace 
patética. y admirable.)-Siempre 
en el mito late ur motivo polí- 
tico. La maldición de Dido es 
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la causa mítica de la secular 
enemistad de Roma y Cartago. 

La singular ejemplaridad 
moral de Eneas es otro rasgo 
distintivo del poema. Frente a 
la desmesura habitual en otros 
protagonistas épicos, como 
Aquiles o Sigfrido, feroces en 
sus arrebatos, Eneas está ca- 
racterizado por su epíteto de 
«piadoso». Esta piedad la de- 
muestra en su acatamiento de 
la voluntad de los dioses, y 
también, de un modo significa- 
tivo, en su devoción familiar. 
Eneas sale de la incendiada 
Troya llevando sobre sus hom- 
bros al anciano Anquises, su 
padre, y de la mano a su hijo 
Ascanio. (Perderá a su mujer 
en esa huida, pero es una pér- 
dida necesaria para su futuro 


_matrimonio con Lavinia, que 


le asegura en el trono del La- 


-C10.) 


En el esquema del héroe 


prototípico la figura del padre 
suele quedar borrosa o desco- 
nocida, como señaló O. Rank 
en su célebre estudio compara- 
tivo sobre El nacimiento del 
héroe. Peleo, el padre de 
Aquiles, o Laertes, el padre de 
Ulises, son buen ejemplo de 
esos padres arrinconados de 
las historias heroicas. Las ma- 
dres, Tetis y Afrodita, que son 
diosas, suelen intervenir más 
activamente en la defensa del 
héroe. Ulises encuentra en el 
Hades el fantasma de su madre 
muerta de añoranza. Eneas, en 
cambio, es acompañado por su 
padre en el viaje por los Cam- 
pos Elíseos. Es sintomática es- 
ta relación filial, una pretas- que 
debía ser muy grata a Augus- 
to. La continuidad familiar de 
la gens. Julia entronca a. Julio 
César y a su heredero Augusto 
con su antepasado Eneas. Y 
éste es, como hijo de Venus, 


un eslabón entre la divinidad y 
tan aristocrática estirpe. En el 
templo de Marte Vengador, 
erigido en memoria de Julio 
César, figuraban los míticos 
antepasados de la familia, y 
ante todos Eneas. Y su esfinge 
desfiló, junto con las de sus 
parientes más cercanos, en el 
cortejo fúnebre de los funera- 
les de Augusto. En una época 
de depravadas costumbres y de 
crisis de las instituciones tradi- 
cionales ese afecto familiar 
era, por contraste con lo habi- 
tual, un ejemplo moral muy 
apreciado. 


Todos estos matices y signi- 
ficados hacen que la Eneida 
sea un poema más difícil de 
gustar y de sentir que la épica 
auténtica y sencilla de la Ilíada 
y la Odisea. Es una epopeya 
refinada y docta, como muchas 
otras a las que abre el camino, 
como lo serán la Jerusalén li- 
bertada de Tasso, la Araucana 
de Ercilla o la Henriade de 
Voltaire. En cierto modo los 
modelos de Virgilio se encuen- 
tran en poemas helenísticos co- 
mo las Argonáuticas de Apolo- 
nio de Rodas. Pero su obra re- 
cobra no ya el coraje alegre y 
matinal de la vieja epopeya 
popular, sino el ímpetu nacio- 
nal de una gran empresa políti- 
ca, y eso le infunde una insóli- 
ta grandeza, inigualada en este 
tipo de poemas épicos, patrió- 
ticos y de encargo. 


En este inmenso esfuerzo de 
dar vida y configurar un mito 
de Eneas, dándole a la vez un 
sentido político claro y un vi- 
gor poético singular en los cau- 
ces de un género como la épi- 
ca, que podía parecer más pro- 
pio de otras épocas, puede me- 
dirse la capacidad poética de 
Virgilio, el poeta delicado y 
sensible, tan lírico y melancóli- 
co. 


Tal vez, aunque nos sea difí- 
cil gozar de todos sus tonos y 
matices, se pueda releer teda- 
vía hoy la Eneida, meditando 
en la extraña apuesta y el áspe- 
ro destino del poeta que murió 
hace dos mil años. EC. G.:G. 


Monumento a Virgilio, -de 1220, en Mantua. 
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Libros 


Una revisión del Anarquismo 


María Ruipérez 


tre numerosos historiadores o estudiosos de la luchas políticas en 

el mundo anglosajón. Para algunos, se trata de un anacronismo, 
de la supervivencia de unas formas de organización y lucha distintas a 
las dominantes en el movimiento obrero de los restantes países europeos; 
para otros, en cambio, aparece como el ejemplo más perfecto y acabado 
de movimiento revolucionario de nuestra época. Entre los segundos se 
sitúa claramente Murray Bookchin, autor de una nueva síntesis sobre el 
tema (1), y militante activo del movimiento revolucionario americano du- 
rante el último medio siglo, según él mismo confiesa. Su libro, basado 
en fuentes de segunda mano más que en una investigación directa del 
fenómeno, refleja desde el primer momento esa toma de postura del 
amor: «He intentado ofrecer, por lo menos, una interpretación compren- 
siva hacia aquellos amantes de la libertad del pueblo que marcharon, 
combatieron y murieron por millones, bajo la bandera roja y negra del 


E L anarquismo español ha ejercido siempre un gran atractivo en- 


anarquismo español, y que pagaron tributo a su idealismo (...).» 


Ys Bookchin sitúa los orígenes del anar- 
quismo en las sectas y en los movimientos 
campesinos de la Edad Media, aplastados en su tota- 
lidad, pero cuyos postulados sociales e ideológicos 
pervivirían a través de los siglos; y considera a los 
enragés de la Revolución Francesa, con su odio a las 
clases adineradas y su rechazo total del Estado como 
precursores directos de los anarquistas contemporá- 
neos. Pero sería Proudhon el «primer hombre» que 
se eescribió a sí mismo como anarquista. Sus teorías 
sobre el mutualismo encontraron eco en España a 
travé s de la obra de Pi y Margall, La Reacción y la 
Revolución, publicada en 1854. Pese a ello, el desa- 
rrollo de la «Idea» —como llamaban los anarquistas 
al conjunto de sus postulados ideológicos— en nues- 
tro país no se produciría hasta 1868, con la llegada 
de Fanelli a Barcelona y más tarde a Madrid, con el 
fin de conseguir adeptos para engrsar las filas de la 
Primera Internacional. La descripción del impacto 
que causó Fanelli entre los escasos núcleos de obre- 
ros organizados es de todos conocida a través del re- 
lato ya clásico de Anselmo Lorenzo. Baste decir que 
sin comprender el idioma y sin saber una palabra de 
castellano, Fanelli logró fundar el 24 de enero de 
1869 la Sección de Madrid de la Asociación Interna- 
cional de Trabajadores, y más tarde la de Barcelona. 
Su desarrollo fue tan rápido que el 18 de junio de 
1870 podía celebrarse un Congreso en el Teatro Cir- 
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co de Barcelona, al que acudieron 100 delegados en 
representación de 150 asociaciones obreras. De los 
amplios debaíes entre los delegados asistentes al 
Congreso —muchos de los cuales son nombres míti- 
cos del anarquismo español, como Farga Pellicer o 
Anselmo Lorenzo— surgiría el primer intento de dar 
una cohesión organizativa e ideológica al incipiente 
movimiento asociativo: el abandono de las reformas 
parciales por la «revolución social»; las primeras dis- 
cusiones entre los aliancistas —partidarios del abs- 
tencionismo político— y los asociacionistas, partida- 
rios de establecer ciertos compromisos con los parti- 
dos liberal y republicano; y un primer embrión orga- 
nizativo que se conservaría, salvo algunas modifica- 
ciones de forma, hasta 1939, y cuyo núcleo funda- 
mental estaba en su doble estructura de organizacio- 
nes de oficios, por un lado, de localidades, por otro, 
para evitar en lo posible cualquier desliz burocrático 
de la organización. Para Bookchin, estos hombres li- 
gados a los primeros pasos del sindicalismo anarquis- 
ta eran verdaderos ejemplos de honestidad, virtud 
revolucionaria y pioneros en la lucha por conseguir 
una mejora de la vida y de las condiciones sociales 
en una sociedad atrasada y clerical como la española 
de aquella época: «Los anarquistas españoles — 
afirma— en su mayoría dedicados totalmente a la 
causa, no sólo negaban las leyes, los valores y la mo- 
ral de la sociedad existente, sino que convertían los 


preceptos en práctica. No celebraban matrimonios 
legales. Rehusaban registrar el nacimiento de sus 
hijos y bautizarlos. La burocracia, el Estado y la 
Iglesia eran los enemigos mortales de los anarquis- 
tas; toda actitud voluntaria hacia esas instituciones 
era evitada. Los niños eran enviados a las escuelas 
libertarias o de los gremios (...). Desdeñaban la acu- 
mulación de dinero (...)» (págs. 87-88). 

La organización, como acabamos de ver, pretendía 
asentarse en la sociedad industrial como un movi- 
miento de liberación del hombre de la esclavitud de 
las máquinas. Pero en el caso de España, el desarro- 
llo del anarquismo abarcó paradójicamente no sólo a 
la zona más industrializada del país, Cataluña, sino 
también a la región andaluza, donde se produjeron 
continuas explosiones campesinas en las últimas dé- 
cadas del siglo xIx —estudiadas con gran rigos por 
Díez del Moral en su libro ya clásico, Historia de las 
agitaciones campesinas andaluzas, cuyo análisis es 
utilizado por Bookchin para el estudio del período. 
Estas sublevaciones campesinas alcanzaron su punto 
álgido en los años 1857, 1861 y 1873. En todas ellas, 
la impronta «milenarista» tal como la ha definido 
Hobsbawn, fue su característica más importante. Co- 
mo observa el autor: «A menudo éstas [las insurrec- 
ciones] se llevaban a cabo no para lograr mezquinas 
mejoras económicas, sino para alcanzar el comunis- 
mo libertario (...). Muchos escritos sobre los levanta- 
mientos andaluces —incluidos los propios anarquis- 
tas— tienden a acentuar el carácter milenario de esas 
rebeliones, y ciertamente que en la ingenua y simple 
rectitud de sus visiones, los insurrectos campesinos y 
braceros de Andalucía parecen semejantes a la gente 
rural de la alta Edad Media, enajenados con sus 
sueños de “un segundo advenimiento”» (pág. 143). 
Por desgracia, estos levantamientos fueron repri- 
midos cruelmente por el Gobierno, y la organiza- 
ción sufrió un enorme retroceso en todo el país, 
que obligaría a los dirigentes a la adopción de 
nuevas fórmulas de lucha en especial la propa- 
ganda y la educación de los trabajadores, de acuer- 
do con el cambio de táctica decidido en el Con- 
greso fundacional de la Federación de Trabajadores 
de la Región Española, celebrado el 24 de septiem- 
bre de 1881. Pese a estas nuevas tácticas pacifistas, 
las acciones violentas seguirían siendo una constante 
en el movimiento anarquista, cuyos militantes no 
abandonarían la «acción directa» ni la «propaganda 
por el hecho» hasta 1939. Por citar sólo algunos 
ejemplos ilustrativos de tal pervivencia, baste señalar 
la Semana Trágica de Barcelona de 1909; la huelga 
general de 1917; el llamado «trienio bolchevique» de 
1918 a 1920, que resucitó las agitaciones campesinas 
de finales del siglo xIx, y cuyas huelgas generales 
conmovieron a todo el país; la sublevaciones de Ca- 
sas Viejas y Arnedo en 1933, cuya consecuencia fun- 
damental sería el desprestigio de las instituciones re- 
publicanas; y, por último, la oleada de huelgas gene- 
rales que sacudió el país tras el triunfo del Frente 
Popular. 


Los intentos de combinar los dos métodos de lucha 
anteriormente citados marcarían los Congresos de la 
CNT, desde su fundación en el Teatro de Bellas Ar- 
tes de Barcelona el 30 de octubre de 1910. Ya en el 
IT Congreso de la organización, celebrado en el Tea- 
tro de la Comedia de Madrid el 10 de diciembre de 
1919, se aprobaron como métodos de lucha la «ac- 
ción directa» y la utilización del sabotaje. Durante 
este período, la Confederación conoció una de las 


etapas más críticas de su historia por la aparición de 
los llamados pistoleros, cuya función consistía en 
contestar sistemáticamente a cualquier atentado co- 
metido por los pistoleros del Sindicato Libre contra 
los militantes anarquistas más destacados de Barcelo- 
na. Según el autor, la violencia que conmovió a Ca- 
taluña fue tan grande que: «Entre 1918 y 1923 esta 
matanza sistemática dio fin a unas 900 vidas aproxi- 
madamente, sólo en Barcelona, y cerca de 1.500 en 
toda España.» Por otro lado, surgirían de forma pa- 
ralela dentro de la CNT los llamados grupos de «afi- 
nidad» (el más famoso fue el de «Los Solidarios» for- 
mado por Durruti, Ascaso y García Oliver, conoci- 
dos comúnmente por los «Tres Mosqueteros»), cuyas 
actividades iban desde realizar asaltos a Bancos —las 
famosas «expropiaciones»— hasta la preparación y 
ejecución de atentados contra los miembros del Sin- 
dicato Libre. 


Tras la caída de la Dictadura de Primo de Rivera y 
la proclamación de la República el 14 de abril de 
1931, la CNT seguiría insistiendo en que cualquier 
Estado —autoritario o democrático— no merecía su 
apoyo. Resultado de estos principios sería el aleja- 
miento de algunos de los líderes de la Confederación 
—como Pestaña y el grupo de los trentistas— y un 
aumento de las discusiones entre los moderados y los 
seguidores de los «principios más puros», representa- 
dos por los miembros de la FAI —organización in- 
quisitorial fundada en Valencia en 1925, y dedicada a 
velar por la «pureza» anarquista de la CNT—. Según 
triunfaran unos u otros en el control de la organiza- 
ción, sus tomas de postura se notarían en el resto del 
país. Baste señalar que en 1931 el conjunto de la or- 
ganización decidió dar libertad a sus afiliados para 
votar por los partidos republicanos, y ello favoreció 
el triunfo de la izquierda; en cambio, en 1933, la FAI 
consiguió arrastrar a la organización a la práctica del 
abstencionismo político, y esta abstención fue una de 
las causas principales del triunfo de la derecha; y en 


1936, volvería a decidirse el apoyo a los partidos del 


Frente Popular, con recomendaciones de voto inclu- 
so por líderes «faistas» como Durruti, quienes se ba- 
saban en la famosa teoría del «mal menor». El últi- 
mo Congreso de la CNT celebrado en Zaragoza en 
mayo de 1936 —con una representación de 550.000 
afiliados— definió en sus resoluciones lo que en opi- 
nión de los anarquistas sería el comunismo libertario, 
incompatible con «todo régimen de corrección, y, 
por tanto, de las cárceles, presidios y castigos físi- 
cos». Pese a ello, el autor señala, siguiendo a Vernon 
Richards, que en el Congreso no se debatieron los 
auténticos problemas derivados del triunfo revolucio- 
nario; por consiguiente, cuando tras el alzamiento 
militar los cenetistas se encontraron con la puesta en 
práctica de la revolución social tantas veces soñada 
por ellos, no supieron qué hacer y se les fue de las 
manos, con la consecuencia final de una tragedia que 
barrería el país no sólo a la organización anarquista, 
sino a todas las demás. 


En conjunto, el estudio de divulgación de Murray 
Bookchin puede resultar una síntesis de utilidad, si 
se eliminan los juicios de valor del autor, a veces casi 
inadmisibles en un estudio pretendidamente impar- 
cial, y se dejan de lado las justificaciones constantes 
de la estrategia seguida por los anarquistas frente a 
otras Organizaciones, que en algunos casos llegan 
hasta el insulto hacia las corrientes no anarquistas 
del movimiento obrero español. WM 
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Desencantados con el 
presente, angustiados 
por el pasado, arras- 
; trando siglos de opre- 
sión como habitantes 
de la franja de conten- 


ción entre Prusia y Ru- 
sia, entre Oeste y Este, 
los personajes de Andr- 
zej Wajda buscan su 
identidad en la identi- 


dad de su pueblo. 


El Hombre de Hierro 


Por Alberto GARCIA FERRER 


«El hombre de hierro» es un 
film de urgencia, construido 
sobre la marcha de los aconte- 
cimientos polacos. Aprende, 
madura y se desarrolla a medi- 
da que los narra. Necesita de 
ellos para crecer y aporta otra 
dimensión a la «crisis polaca». 
Es un tipo de cine que no 
abunda en la Europa del Este 
ni en la Unión Soviética, desde 
los tiempos en que Eisenstein, 
Pudovkin, Dovjenko y Dziga 
Vertov filmaban la historia en 
el vórtice de su época. Enton- 
ces, la historia y la vida corrían 
abrazadas como hermanas y el 
cine reflejaba, apasionado, 
aquello que crecía sobre las 
ruinas del mundo conocido. La 
vida de los hombres creaba la 
historia y construía un futuro 
apenas imaginado. El cine, tan 
nuevo como aquellos aconteci- 
mientos, tan falto de experien- 
cia como los protagonistas de 
esa historia, virgen en códigos, 
en reglas y retóricas, afrontaba 
un gran desafío. En el calor de 
aquellos días, lanzada a 16 
imágenes por segundo, la foto- 
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grafía se trasmutaba en un arte 
nuevo y el ojo humano descu- 
bría un «sentido del cine». 

Los sucesos del año 17 ha- 
bían estado precedidos por un 
triunfo de las nuevas ideas so- 
bre el oscurantismo. Muchos 
de los hombres que rodaban 
en aquellos primeros años de 
la revolución habían engrosado 
las filas de los opositores al za- 
rismo y aquel triunfo era, de 
alguna manera, el triunfo de 
sus ideas. 

Los países del Este europeo 
recibieron, en cambio, el so- 
cialismo después de una guerra 
de la que fueron víctimas y co- 
mo resultado de una división 
del mundo con la que no nece- 
sariamente comulgaban. No 
hubo época, ni cantos, ni glo- 
ria para un socialismo que no 
era producto de la pasión y vo- 
luntad propias. La historia na- 
ció separada de la vida y se 
transformó en un objeto sobre 
el que había que reflexionar. 
Para muchos cineastas del Este 
europeo en general y polacos 
en particular, recurrir al pasa- 


do era una forma quebrada e. 
indirecta de preguntarse por el 
presente. Muchas veces la His- 
toria era el único refugio para 
la creación. El presente, a su 
vez, cuando se mostraba cruda 
y duramente, era una invita- 
ción a analizar el pasado. 


EL PASADO 
QUE NO CESA 


Wajda rompe en su film los 
compartimentos estancos y une 
la vida con la política y la His- 
toria. Salta de una a otra con 
la prisa de quien busca los sig- 
nos y las claves que unen al in- 
dividuo con la colectividad en 
la que vive. Utiliza las secuen- 
cias documentales para que in- 
filtren su argumento. Introdu- 
ce la realidad en la ficción y 
potencia sus personajes con ta 
presencia de Walesa y Anna 
Walemtynowicz. | 

Descubrir la realidad y reve- 
larla. Conocer lo que se ocul- 
ta, indagar. Winkiel, el -perio- 
dista, tiene como tárea la ela- 
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boración de un dossier que 
hunda a Maciek, uno de los ca- 
becillas («de los hombres de la 
segunda fila») de las huelgas 
de Gdansk. Debe rastrear por 
mandato del «aparato», las su- 
puestas miserias, entregas y 
ocultas intenciones de Maciek. 
Debe armar una contrarreali- 
dad que permita el hundimien- 
to de los revoltosos (tarea al 


uso, no sólo en las sociedades - 


del Este, simo también en las 


occidentales. Recordemos los 


dossiers preparados pot el FBI 
contra los opositores, entre 
ellos el que condujo al suicidio 
de la actriz Jean Seberg). 


-— - Winkiel busca la confiden- 


cia, pero sólo encuentra el tes- 
timonio exatado y la admira- 
ción que profesan sus amigos a 
Maciek. Una traición, una de- 
bilidad le habrían bastado para 
autojustificarse. Pero no la en- 
cuentra. Como Francesco Rosi 
en «Salvatore Giuliano», 
Wadja va descubriendo al per- 
sonaje, al hombre de hierro, 
por medio del recuerdo, en ese 
punto en que éste deja de ser 
algo personal para transfor- 
marse en memoria colectya. 
En ese penoso tránsito por la 
memoria de su propio pueblo, 
Winkiel va encontrándose a sí 
mismo. Buscando a Maciek, el 
periodista encuentra su propia 
miseria. 

Wajda contrapone dos reali- 
dades: una discurre en las pla- 


zas, las fábricas, las calles y los . 
- mereados y otra se construye 


-en los-despaches, en los pasi- 


-Hos”de tos ministerios o-en los 


- gimnasios de la policía. Ambas 
se execluyeñ mutuamente. El 


burócrata, rozagante y lustró- 
so, ubicado frente a una con- 


«dy 


So 2 


fortable y bien servida mesa, 
en una ciudad (Gdansk) cerca- 
da por el racionamiento y las 
patatas, plantea la suya: «... 
hay que terminar con los revol- 
tosos que conspiran contra el 
estado socialista, popular y de- 
mocrático.» La imagen y las 
palabras crean un contrapunto 
intolerable. A partir de allí ya 
no queda nada. Sólo palabras 
expropiadas por un sector pri- 
vilegiado de la población, va- 
ciadas de contenido y ultraja- 
das por su mal uso. Queda una 
imposible huida hacia adelante 
o aferrarse a aquello que ha 
demostrado ser de hierro en la 
historia de Polonia: su pasado. 
Queda la cruz, las plegarias, 
los sacerdotes: la Iglesia mile- 
naria. También el asombro y el 
resentimiento de la sociedad 
racionalista que ha tratado de 
apartar la religión pero se ha 
servido de «lo religioso», 
transfiriéndolo a otros campos 
de la actividad humana: la 
ideología, el partido, el tra- 
bajo. (Como en las sociedades 
occidentales se ha desplazado 
hacia el status, los electrodo- 
mésticos, la moda, la publici- 
dad, el sicoanálisis o la ciencia 
en general, fomentando una 
actitud acrítica de veneración y 
acatamiento). 


HISTORIA SIN FINAL 


El desgarramiento de los 
personajes, la lucha entre la 


_1dentidad real y la buscada, el 


nacionalismo irredento de Po- 
lonia, transitan toda la obra de 
Andrzej Wajda desde que se 
iniciara como discípulo de Ale- 
xander Ford. En «Cenizas y 
Diamantes» (1958) construía 


un personaje atormentado por 
la búsqueda y colocado en la 
encrucijada de la vieja y la 
nueva Polonia con la caída del 
nazismo en 1945. Lírico por su 
belleza y romántico por su 
temperamento, el cine de Waj- 
da recibe el alimento de reno- 
vación y de expectativa que 
respira la Polonia actual y se 
presenta desnudo de todo ba- 
rroquismo. Directo, explícito, 
dando vueltas cada vez más ce- 
rradas en torno a los mismos 
problemas, a los mismos tor- 
mentos. «El hombre de hie- 
rro» es la continuidad directa 
de «El hombre de mármol» 
(1976), sombría crítica sobre la 
glorificación del trabajo, la di- 
sidencia y la muerte civil. Es 
otra vuelta de tuerca a su apre- 
tado discurso anterior. Tam- 
bién se da aquí la historia de 
un film inacabado: una joven y 
romántica realizadora, empe- 
ñada en contar la historia de 
una muerte que es la expresión 
de un pasado no superado. (La 
muerte, la opresión, la injusti- 
cia, necesitan del olvido, del 
silencio y de la mala memo- 
ria.) Para las malas conciencias 
siempre es inoportuno recor- 
dar el pasado. Porque las heri- 
das no se cierran con declara- 
ciones oficiales. 

; Historia de una historia no 
contada, imágenes que relatan 
el recuerdo, el cine de Wajda 
enlaza la vida de sus perso- 
najes con la vida de su pueblo, 


- para narrar algo que no tiene 


fin. Difícil enerucijada para un 
cineasta (y para un pueblo): 
retomar el discurso en una 
próxima película o aceptar un 
final (si lo hay) propuesto des- 
de fuera. E 
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